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NOTICE 

SUE U COITI 

XAVIER DE MAISTRE 1 



* 

Nous avons eu occasion déjà, dans cette série d'é- 
crivains français, d'en introduire plus d'un qui n'était 
pas né en France, et d'étonner ainsi le lecteur par 
notre louange prolongée autour de quelque nom nou- 
veau. Celui-ci, du moins, est bien connu de tous, et 
il n'y a pas besoin de précaution pour l'aborder. Le 
comte Xavier de Maistre n'était jamais venu à Paris 
avant cet hiver ; il n'avait qu'à peine traversé autre-' 

1. Cette Étude sur le comte Xavier de Maistre a été écrite par M. Sainte- 
Beuve en 1 839, a l'occasion du seul et unique voyage que le comte Xavier 
fit à Paris. L'auteur des Portrait* contemporain» se hâta de saisir au pat- 
sage la figure de cet homme sensible et de ce talent aimable : c'est uns 
esquisse d'après nature. 

* 
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fois un petit angle de la France, lorsque, vers 1825, 
il revenait de Russie dans sa patrie, en Savoie, et se 
rendait de Strasbourg à Genève, par Besançon. Ayant 
passé depuis lors de longues années à Naples, sui 
cette terre de soleil et d'oubli, il ne s'était pas douté 
qu'il devenait, durant ce temps-là, ici, un de nos 
auteurs les plus connus et les mieux aimés. A son 
arrivée dans sa vraie patrie littéraire, sa surprise fut 
grande, comme sa reconnaissance : il s'était cru étran- 
ger, et chacun lui parlait de la Sibérienne, du Lé- 
preux, des mêmes vieux amis. 

Sans doute (et c'est lui plaire que de le dire) la re- 
nommée de son illustre frère est pour beaucoup dans 
cette espèce de popularité charmante qui s'en détache 
avec tant de contraste. Les paradoxes éloquents, la 
verve étincelante et les magnifiques anathèmes de son 
glorieux aîné ont provoqué autour de cette haute fi- 
gure une foule d'admirateurs ou de contradicteurs, 
une espèce d'émeute passionnée, émerveillée ou ré- ■ 
voltée, une quantité de regards enfin, dont a profité 
tout à côté, sans le savoir, la douce étoile modeste 
qui les reposait des rayons caniculaires de l'astre 
parfois offensant. Quelle que fut l'inégalité des deux 
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XAVIER DE MAISTRE. III 

lumières, l'apparence en était si peu la même, que la 
plus forte n'a pas éteint l'autre, et n'a servi bien plu- 
tôt qu'à la faire ressortir. Heureuse et pieuse desti- 
née ! la vocation littéraire du comte Xavier est tout 
entière soumise à l'ascendant du comte Joseph. 11 
écrit par hasard, il lui communique, il lui abandonne 
son manuscrit, il lui laisse le soin d'en faire ce qu'il 
jugera à propos ; il se soumet d'avance, et les yeux 
fermés, à sa décision, à ses censures, et il se trouve 
un matin avoir acquis, à côté de son frère, une humble 
gloire tout à fait distincte, qui rejaillit à son tour sur 
celle même du grand aîné, et qui semble (ô récom- 
pense !) en atténuer par un coin l'éclatante rigueur, 
en lui communiquant quelque chose de son charme. 
Ç'a toujours été un rôle embarrassant que d'arriver le 
cadet d'un grand écrivain et de tout homme célèbre, 
ou simplement à la mode, qui vous prime, qu'on soit 
un vicomte de Mirabeau, un Ségur sans cérémonies *, 
ou Quintus Cicéron, ou le second des Corneille. Pour 
trancher la difficulté, l'esprit seul ne suffit pas tou* 

I. Le vicomte de Ségur, pour se distinguer de son frète longue celni-el 
fbt détenu Maître des Cérémonies sous Napoléon, et pour s'en railler nn 
peu, écrivait volontiers chex s*» amis : Sègur tans cérémonies. 
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jours ; le plus simple est que le cœur s'en mêle. Fré- 
déric Cuvier mourant, il y a près d'un an, a demandé 
qu'on inscrivît pour toute épitaphe, sur la pierre de 
son tombeau : Frédéric Cuvier, frère de George. Le 
comte Xavier dirait volontiers ainsi dans sa filiale 
piété fraternelle. Mais, pour lui, il ne s'est jamais 
posé le rôle, il ne s'est jamais dit que c'était embar- 
rassant ; il a senti que c'était doux, près de soi, d'a- 
voir un haut abri dans ses pensées; et cependant il 
s'en est tiré mieux que tous les cadets de grands 
hommes en littérature : il a trouvé sa place par le 
naïf, le sensible et le charmant 4 . 

Quelque part, à bon droit, qu'on fasse à la voca- 
tion singulière et déclarée des talents, ce n'est pas 
sans une certaine préparation générale et une cer- 
taine prédisposition du terroir natal lui-même, qu'à 
titre d'écrivains français si éminents, on a pu voir 
sortir de Genève Jean- Jacques , Benjamin Constant 

i. Le plus ancien de cas pieux cadets dont nous parlons est assurément 
Ménélas, le bon Ménélas, duquel Agamemnon disait : « Par moments il 
s'arrête et ne veut pas agir, non qu'il cède à la paresse ou à l'imprudence, 
mai* il me regarde et U attend : 

W IffÀ i» «W»f im «ai i>V «•tiJt'nuv&î tyi^y. » 

{Iliade, X, lit). 
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de Lausanne, et les de Maistre de Savoie, ceux-ci 
surtout, qui n'en sont sortis que pour aller vivre tout 
autre part qu'en France. La Savoie, en effet, appar- 
tient étroitement et par ses anciennes origines à la 
culture littéraire française ; laissée de côté et comme 
oubliée sur la lisière, elle est de même formation. 
Sans remonter jusqu'au moyen âge, jusqu'à Pépoque 
clrevaleresque où fleurissait bien brillamment, sous 
une suite de vaillants comtes, la tige de l'antique 
maison souveraine de ce pays, mais où, sauf plus 
ample information, la trace littéraire est moins évi- 
dente; sans se reporter tout à fait jusqu'au temps du 
bon Froissart, qui se louait très-fort pourtant de leur 
munificence : 

Amé, le comte de Savoie 

Une bonne cote hardie 

Me donna de vingt florins d'or; 

Il m'en souvient moult bien encor; 

en s'en tenant aux âges plus rapprochés et après que 
le français proprement dit se fut entièrement dégagé 



I. En 1399, Amé ou Amédée VL 
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du roman, dès l'aurore du xvr siècle, on trouve quel- 
ques points saillants : dans les premiers livres fran- 
çais imprimés (mystères, romans de chevalerie ou 
autres), un bon nombre le fut à Chambéry ; on ren- 
contre, archevêque à Turin, Claude de Seyssel, l'histo- 
rien de Louis XII et ,1'infatigable traducteur : il était 
né à Aix en Savoie. Procédant d'Amyot en style bien 
plus que de Seyssel, le délicieux écrivain François de 
Sales, né au château de son nom, résidait à Annecy; 
avee son ami le président Antoine Favre, juriscon- 
sulte célèbre et père de l'académicien Vaugelas, il 
fondait, trente ans juste avant l'Académie française, 
une académie dite Florimontane, où la théologie, les 
sciences et aussi les lettres étaient représentées : 
leur voisin Honoré d'Urfé en faisait partie *. On avait 
pris pour riant emblème, et sans doute d'après le 
choix de l'aimable saint (car cela lui ressemble), un 
oranger portant fruits et fleurs, avec cette devise: 
Flores fructusque perennes. Mais le vent des Alpes 
souffla ; l'oranger fleurit peu et bientôt mourut. Pour- 
tant cette seule pensée indique tout un fonds préexis- 

t. Eifai K>r l'Universalité de la Langue française, par M. Allou. 
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tant de culture. Vaugelas, le premier de nos gram- 
mairiens corrects et polis, était venu de Savoie en 
France : Saint-Réal en était et y retourna, écrivain 
concis, et, pour quelques traits profonds, précurseur 
de Montesquieu. Il n'y eut jamais interruption bien 
longue dans cette suite littéraire notable ; et Ducis 
se vantait tout haut à Versailles de son sang allo- 
broge, quand déjà, de par-delà les monts, la voix de 
Joseph de Maistre allait éclater K 

En ce qui est du comte Xavier, le naturel décida 
tout ; le travail du style fut pour lui peu de chose ; 
il avait lu nos bons auteurs, mais il ne songea guère 
aux difficultés de la situation d'écrivain à l'étranger. 
Il se trouva un conteur gracieux, délicat et touchant, 
sans y avoir visé; il sut garder et cultiver discrète- 
ment sous tous les cieux sa bouture d'olivier ou d'o- 
ranger, sans croire que ce fût un arbuste si rare. 

Heureux homme, et à envier, dont l'arbuste attique 
a fleuri, sans avoir besoin en aucun temps de l'en- 
grais des boues de Lutèce I Loin de nous, en Savoie, 
en Russie, au ciel de Naples, il semblait s'être con- 

1. Parmi lei auteurs français nés en Savoie, il faut compter aussi M. Mt- 
chaud, l'auteur des Croisades et du Printemps d'un Proscrit, 
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servé exprès pour nous venir offrir, dans sa trop 
courte visite, à l'âge de près de soixante-seize ans, 
l'homme le plus moralement semblable à ses ou- 
vrages qui se puisse voir, le seul de nos jours peut- 
être tout à fait semblable et fidèle par l'âme à son 
passé, naïf, étonné, doucement malin et souriant, bon 
surtout, reconnaissant et sensible jusqu'aux larmes 
comme dans la première fraîcheur, un auteur enfin 
qui ressemble d'autant plus à son livre qu'il n'a ja- 
mais songé à être un auteur. 

Il est né à Chambéry, en octobre 1763, d'une très- 
noble famille et nombreuse ; il avait plusieurs frères, 
outre celui que nous connaissons. Tandis que le comte 
Joseph, dans de fortes études qui semblaient tenir 
tout d'une pièce à l'époque d'Antoine Favre et du 
m* siècle, suivait en magistrat gentilhomme la car- 
rière parlementaire et sénatoriale, le comte Xavier 
entra au service militaire ; sa jeunesse se passa un 
peu au hasard dans diverses garnisons du Piémont. 
Les goûts littéraires dominaient-ils en lui et remplis- 
saient-ils tous ses loisirs ? — • Je dois à la vérité 
d'avouer, répondait-il un jour en souriant à quelque* 
unes de mes questions à'origines, que dans cet es- 
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pace de temps j'ai fait consciencieusement la vie de 
garnison sans songer à écrire et assez rarement à lire; 
il est probable que vous n'auriez jamais entendu par- 
ler de moi sans la circonstance indiquée dans mon 
Voyage autour de ma Chambre, et qui me fit garder 
les arrêts pendant quelque temps *. • Avant ce 
voyage ingénieux, il en avait fait un autre plus hardi 
et moins enfermé, un voyage aéronautique ; il partit 
d'une campagne près de Chambéry, en ballon, et alla 
s'abattre à deux ou trois lieues de là. Des arrêls 
pour un duel, un voyage à la Montgolfier, voilà de 
grandes vivacités de jeunesse. Il avait vingt-six ou 
vingt-sept ans, et était officier au régiment de marine 
en garnison à Alexandrie, lorsqu'il écrivit le Voyage 
autour de ma Chambre; quelques allusions pourtant 
se rapportent à une date postérieure; il le garda 
quelques années dans son tiroir et y ajoutait un cha- 
pitre de temps en temps. Dans une visite qu'il fit à 
son frère Joseph, à Lausanne, vers 93 ou 94, il lui 
porta le manuscrit : t Mon frère, dit-il, était mon 
parrain et mon protecteur ; il me loua de la nouvelle 

t An chapitre ni, où il donne la logique du duel 
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occupation que je m'étais donnée et garda le brouil- 
lon, qu'il mit en ordre après mon départ. J'en reçus 
bientôt un exemplaire imprimé *, et j'eus la surprise 
qu'éprouverait un père en revoyant adulte un enfant 
laissé en nourrice. J'en fus très-satisfait, et je com- 
mençai aussitôt Y Expédition nocturne; mais mon 
frère, à qui je fis part de mon dessein, m'en détourna : 
il m'écrivit que je détruirais tout le prix que pouvait 
avoir cette bluette, en la continuant ; il me parla d'un 
proverbe espagnol qui dit que toutes les secondes 
parties sont mauvaises, et me conseilla de chercher 
quelque autre sujet : je n'y pensai plus, i 

En relisant cet agréable Voyage, on apprend à en 
connaître l'auteur mieux que s'il se confessait à nous 
directement : c'est une manière de confession d'ail- 
leurs, sous air de demi-raillerie. Une douce humeur 
y domine, moins marquée que dans Sterne, que plu- 
sieurs chapitres rappellent toutefois mais j'y verrais 
plutôt en général la grâce souriante et sensible de 

1. Édition de Turin, 1794. — Il y eot nne édition à Paris en 1796; on 
rend compte très-favorablement dn livre dans le Journal de Paris du 
Î3 mai 1796. 

t. Le chapitre m, où tombe cette larme de repentir, pour avoir brus- 
qué Joannettij et le chapitre xxvin, où tombe nne autre larme, pour avoir 
brusqué le pauvre Jacques, sont tout à fait dans !a manière de Sterne. 
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Châties Lamb. On surprend les lectures, les goûts du 
jeune officier, son âme candide, naturelle, mobile, 
ouverte à un rayon du matin , quelques rimes légères 
(nous en citerons plus tard), quelque pastel non moins 
léger, sa passion de peindre et même au besoin de dis- 
serter là-dessus : • C'est le dada de mon oncle Tobie, 
se dit-il. » Dante peignait déjà comme on le pouvait 
faire en son temps ; André Chénier peignait aussi : 
quoi de plus naturel qu'on tienne les deux pinceaux ? 
M. de Maistre a beaucoup plus peut-être réfléchi et 
raisonné sur celui des deux arts auquel il ne doit pas 
sa gloire : il manie l'autre sans tant d'étude et d'a- 
nalyse des couleurs. Mais même pour la peinture, et 
malgré l'air de dissertation dont il se pique au cha- 
pitre xxiv du Voyage, ç'a été surtout un moyen pour 
lui de fixer en tout temps des traits chéris, un site 
heureux, une vallée alpestre, quelque moulin égayant 
l'horizon, quelque chemin tournant près de Naples, 
le banc de pierre où il s'est assis, où il ne s'assoiera 
plus, toute réminiscence aimable enfln des lieux di- 
vers qui lui furent une patrie. 

La douce malice du Voyage se répand et se suit 
dans toutes les distractions de f autre, comme il ap- 
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pelle la bête par opposition à Vâme; l'observation du 
moraliste, sous air d'étonnement et de découverte, 
s'y produit en une foule de traits que la naïveté du 
tour ne fait qu'aiguiser. Qu'on se rappelle ce portrait 
de madame Hautcastel (chap. xv), qui, comme tous 
les portraits, et peut-être, hélas ! comme tous les 
modèles, sourit à la fois à chacun de ceux qui re- 
gardent et a l'air de ne sourire qu'à un seul : pauvre 
amant qui se croit uniquement regardé I Et cette rose 
sèche (chap. xxxv), cherchée, cueillie autrefois si 
fraîche dans la serre un jour de carnaval, avec tant 
d'émotion, offerte à madame Hautcastel à l'heure du 
bal, et qu'elle ne regarde même pas f car il est tard, 
la toilette s'achève; elle en est aux dernières épingles; 
il faut qu'on lui tienne un second miroir : t Je tins 
quelque temps un second miroir derrière elle, pour 
lui faire mieux juger de sa parure ; et, sa physionomie 
se répétant d'un miroir à l'autre, je vis alors une per- 
spective de coquettes, dont aucune ne faisait atten- 
tion à moi. Enfin, l'avouerai -je ? nous faisions, ma 
rose et moi, une fort triste figure... Au moment où 
la parure commence, l'amant n'est plus qu'un mari, 
et le bal seul devient l'amant. » 
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Dans ce charmant chapitre, je relèverai une des 
taches si rares du gracieux opuscule : redoublant sa 
dernière pensée, l'auteur ajoute que, si Ton vous voit 
au bal ce soir-là avec plaisir, c'est parce que vous 
faites partie du bal même, et que vous êtes par con- 
séquent une fraction de la nouvelle conquête : vous 
êtes une décimale d'amant. Cette décimale, on en con- 
viendra, est maniérée ; il y a très-peu de ces fautes 
de goût chez M. Xavier de Maistre ; son frère, dans sa 
manière supérieure, s'en permet souvent, et laisse 
sentir la recherche. Lui, d'ordinaire, il est la simpli- 
cité même. Ce qui le distingue entre les étrangers 
écrivant en français et non venus à Paris, c'est pré- 
cisément le goût simple. Par là il ressemble à ma- 
dame de Charrière : on n'en avait pas d'exemple jus- 
qu'à eux. Hamilton, tout Irlandais qu'il était, avait 
du moins passé sa jeunesse à la cour de France, ou, 
ce qui revient presque au même, à celle de Charles II. 

Et qu'on ne s'étonne pas si j'allie ainsi l'idée de la 
simplicité du goût avec celle du centre le plus raf- 
finé. C'est un fait ; M. Xavier de Maistre l'a lui-même 
remarqué à propos de sa jeune Sibérienne : « L'étude 
approfondie du monde, dit-il, ramène toujours ceux 
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qui l'ont faite avec fruit à paraître simples et sans 
prétentions, en sorte que Ton travaille quelquefois 
longtemps pour arriver au point par où l'on devrait 
commencer. • Ainsi Hamilton est aisé et simple de 
goût, comme l'est Voltaire. Le comte Xavier s'en est 
plutôt tenu, lui, à cette simplicité par où Ton com- 
mence, tout en comprenant celle par où Ton finit 

Revenons au Voyage: les divorces , querelles et 
raccommodements de l'âme et de Vautre fournissent 
à l'aimable humoriste une quantité de réflexions phi- 
losophiques aussi fines et aussi profondes * que le 
fauteuil psychologique en a jamais pu inspirer dans 

I. Les légères fautes d'incorrection sont presque aussi rares chez M. de 
Maistre que celles de goût. J'en note, pour acquit de conscience, quelques 
petites, sans être très-sûr moi-même de ne pas me tromper. Ainsi, par 
exemple, quand il nettoie machinalement le portrait, et que son âme, du- 
rant ce temps, s'envole au soleil, tout d'un coup elle en est rappelée par 
la vue de ces cheveux blonds : • Mon âme, depuis le soleil où elle s'était 
transportée, sentit un léger frémissement de plaisir;... » en imposer pour 
imposer; sortir de sa poche un paquet de papiers... Mais c'est assez : je 
tombais l'autre jour sur une épigramma du spirituel poète épicurien Lai- 
nez, compatriote du gai Froissart et contemporain de Chapelle, qu'il éga- 
lait au moins en saillies; il se réveille un matin en se disant: 

Je sens que je deriens puriste; 
Je plante au cordeau chaque mot; 
Je suis les Dangaux 1 ta piste; 
Je ponrrale bita n'K* qu'un sot. 

î. Voyez Chapitre x. 
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tout son méthodique appareil aux analyseurs de pro- 
fession. L'élévation et la sensibilité s'y joignent 
bientôt et y mêlent un sérieux attendri : qu'on relise 
le touchant chapitre xxi sur la mort d'un ami et sur 
la certitude de l'immortalité, c Depuis longtemps, 
dit-il en continuant, le chapitre que je viens d'écrire 
se présentait sous ma plume, et je l'avais toujours 
rejeté. Je m'étais promis de ne laisser voir dans ce 
livre que la face riante de mon âme; mais ce projet 
m'a échappé comme tant d'autres. • Chez M. de 
Maistre, en effet, la mélancolie n'est pas en dehors, 
elle ne fait par moments que se trahir. Né au cœur 
d'un pays austère, il n'en eut visiblement aucun reflet 
nuageux ; on ne pourrait dire de lui ce que M. de La- 
martine a dit de M. de Vignet dans une des pièces 
du dernier recueil, dans celle peut-être où l'on recon- 
naît encore le plus sûrement l'oiseau du ciel à bien 
des notes, et où l'on aime à retrouver l'écho le moins 
altéré des anciens jours : 

Il était né dans des jours sombres, 
Dans une vaUée au couchant, 
Où la montagne aux grandes ombres 
Verse la nuit en se penchant 
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Les pins sonores de Savoie 
Avaient secoué sur son front 
Leur murmure, sa triste joie, 
Et les ténèbres de leur tronc. 



Des lacs déserts de sa patrie 

Son pas distrait cherchait les bords, 

Et sa plaintive rêverie 

Trouvait sa voix dans leurs accords. 

Chez le comte Xavier, cela se voit moins et seule- 
ment se devine. Sa bonhomie cache sa sensibilité et 
un fonds sérieux et mélancolique. En général, ses 
qualités sont voilées et à demi dérobées par cette 
bonhomie et modestie. On pourrait être longtemps 
avec lui dans un salon sans s'en douter ; il prend peu 
de part aux questions générales, et ne se met en avant 
sur rien ; il aime les conversations à deux : on croit 
senlir qu'il a longtemps joui d'un cher oracle, et qu'il 
a longtemps écouté. L'esprit français se retrouve sous 
son léger accent de Savoie et s'en pénètre agréable- 
ment : t L'accent du pays où Ton est né, a dit La Ro- 
chefoucauld, demeure dans l'esprit et dans le cœur, 
comme dans le langage. • La pensée semble parfois 
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plus savoureuse sous cet accent, comme le pain des 
montagnes sous son goût de sel ou de noix. 

Lorsque la Savoie fut réunie à la France, le comte 
Xavier, qui servait en Piémont, crut devoir renoncer 
à sa patrie, dont une moitié, dit-il, l'avait elle-même 
abandonné. Nos guerres en Italie l'en chassèrent. Il 
émigra en Russie, n'emportant qu'un très-léger ba- 
gage littéraire,les premiers chapitres de l'Expédition 
nocturne peut-être, mais non pas assurément la Pri- 
sonnière de Pignerol, ni même le poëme en vingt-quatre 
chants, dont il est question au chapitre xi de l'Expé- 
dition, car il n'avait rien écrit de tel et n'en parlait 
que par plaisanterie. Arrivé dans le Nord, sa première 
idée fut qu'il n'avait pour ressource que son pinceau, 
et, comme tant d'honorables émigrés, il se préparait 
à en vivre ; mais la fortune changea : il put garder 
Tépée, et, au service de la Russie, il parvint graduel- 
lement au rang de général H Sa destinée avec son 
cœur acheva de s'y fixer, lorsqu'il eut épousé une 
personne douée selon l'âme et portant au front le 

1. Il reçut une blessure grave au bras droit, à nu siège en Géorgie, «a 
iécembra 1810. 
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grand type de beauté slave 1 ; il avait trouvé le bonheur. 

Vingt ans s'étaient passés depuis qu'il avait écrit le 
Voyage autour de ma Chambre; un jour, en 1810, à 
Saint-Pétersbourg, dans une réunion où se trouvait 
aussi son frère, la conversation tomba sur la lèpre des 
Hébreux ; quelqu'un dit que cette maladie n'existait 
plus ; ce fut une occasion pour le comte Xavier de 
parler du lépreux de la Cité d'Àoste qu'il avait connu. 
Il le fit avec assez de chaleur pour intéresser ses au- 
diteurs et pour s'intéresser lui-même à cette histoire, 
dont il n'avait jusque-là rien dit à personne. La pensée 
lui vint de l'écrire; son frère l'y encouragea et ap- 
prouva le premier essai qui lui en fut montré, con- 
seillant seulement de le raccourcir. Ce fut son frère 
encore qui prit soin de ïe faire imprimer à Saint- 
Pétersbourg (18M), en y joignant le Voyage: mais 
Lépreux et Voyage ne furent guère connus en France 
avant 1817, ou même plus tard. 

L'histoire du Lépreux est donc véritable comme 

1. Mademoiselle Zagnatsky, demoiselle d'honneur de Leurs Majestés Im- 
périales. Il l'épousa en 1812; en 1839, & son passage à Paris, comme je me 
trouvais chez lui, sa femme entra un moment dans sa chambre, et il ne 
pat s'empccher de me dire en la regardant : • N'est-ce pas ? qu'elle est 
belle! • 
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l'est celle de la Jeune Sibérienne, que Fauteur avait 
apprise en partie d'elle-même, et comme le sont et 
l'auraient été en général tous les récits du comte 
Xavier, s'il les avait multipliés. Je lui ai entendu ra- 
conter ainsi la touchante histoire d'un officier français 
émigré, vivant à Pile de Wight, qu'il n'a pas écrite 
encore. S'il appartient à la France par le langage, on 
peut dire qu'il tient déjà à l'Italie par la manière de 
conter. Tout est de vrai chez lui ; rien du roman ; 
il copie avec une exacte ressemblance la réalité dans 
l'anecdote. L'idéal est dans le choix, dans la délica- 
tesse du trait et dans un certain ton humain et pieux 
qui s'y répand doucement. En France, nous avons 
très-peu de tels conteurs et auteurs de nouvelles pro- 
prement dites, sans romanesque et sans fantaisie. On 
ne s'attend guère à ce que je compare M. Xavier de 
Maistre à M. Mérimée : ce sont les deux plus parfaits 
pourtant que nous ayons, les deux plus habiles, l'un 
à copier le vrai, l'autre à le figurer. L'auteur du Lé- 
preux, de la Jeune Sibérienne et des Prisonniers du 
Caucase a, sans doute, bien moins de couleur, de re- 
lief et de burin, bien moins d'art, en un mot, que 
l'auteur de la Prise d'une Redoute, ou de Matteo FaU 
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cône, mais il est également parfait en son genre, il a 
surtout du naïf et de l'humain. 

Ce pauvre lépreux, avant d'être à la Cité d'Aoste, 
vivait à Oneille. Quand les Français, après avoir pris 
la Savoie et le comté de Nice, firent une incursion • 
jusqu'à Oneille où était ce malheureux, il s'effraya, il 
se crut menacé; il eut la prétention d'émigrer comme 
les autres. Un jour il arriva à pied devant Turin : la 
sentinelle l'arrêta à la porte, et, sur la vue de son vi- 
sage, on le fit conduire entre deux fusiliers chez le 
gouverneur, qui l'envoya à l'hôpital : de là on prit le 
parti de le diriger sur la Cité d'Aoste où il résida par 
ordre. M. de Maistrel'y voyait souvent. Le bonhomme 
lépreux avait, comme on peut croire, un cercle assez 
peu étendu d'idées; en lui donnant toutes celles qui 
dérivaient de sa situation même, l'historien n'a pas 
voulu lui en prêter un trop grand nombre. Son habita- 
tion était parfaitement solitaire : un jeune officier 
(celui de madame Hautcastel peut-être), donnait 
volontiers alors, à la dame qu'il aimait, des rendez- 
vous dans ce jardin qui cachait des roses ; ils étaient 
sûrs de n'y pas être troublés. Deux amants se ména- 
geant des rencontres de bonheur à l'ombre de cette 
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redoutable charmille du lépreux, n'est-ce pas tou- 
chant? L'extrême félicité à peine séparée par une 
feuille tremblante de l'extrême désespoir, n'est-ce pas 
la vie? 

On relit le Lépreux, on ne l'analyse pas ; on verse 
une larme, on ne raisonne pas dessus. Tout le monde 
pourtant n'a pas pensé ainsi : on a essayé de refaire le 
Lépreux. Le comte Xavier était si peu connu enFrance, 
même après cette publication, qu'on l'attribua à son 
frère Joseph, et, comme celui-ci était venu à mourir, 
une dame d'esprit se crut libre carrière pour retoucher 
l'opuscule à sa guise. J'ai sous les yeux le Lépreux de 
la Cité d'Aoste, par M. Joseph de Maistre, nouvelle édi- 
tion, revue, corrigée et augmentée par madame 0. 6V. 
« La lecture du Lépreux m'avait touchée, dit ma- 
« dame Olympe Cottu dans sa préface ; j'en parlai à 
« un ami auquel une longue et douce habitude me 
t porte à confier toutes mes émotions; je l'engageai 
t à le lire. 11 n'en fut pas aussi satisfait que moi : la 
t douleur aride et quelquefois rebelle du Lépreux lui 
« paraissait, me dit-il, comme une autre lèpre qui 

I. ParU, Gouelin, 1824, m+\ 
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« desséchait son âme ; cet intortuné (ajoutait-il), ré- 
« volté contre le sort, n'offrait guère à l'esprit que 
« l'idée de la souffrance physique, et ne pouvait 
« exciter que l'espèce de pitié vulgaire qui s'attache 
« aux infirmités humaines. Il aurait souhaité voir cette 
« pitié ennoblie par un sentiment plus doux et plus 
« élevé, et la résignation chrétienne du Lépreux l'eût 
« mille fois plus attendri que son désespoir. » — Ce 
discours dans la bouche de l'ami prendra de la valeur 
et deviendra plus curieux à remarquer, si l'on y 
croit reconnaître un écrivain bien illustre lui-môme» 
et qu'on a été accoutumé longtemps à considérer 
comme l'émule et presque l'égal du comte Joseph, 
plutôt que comme le critique et le correcteur du 
comte Xavier K Quoi qu'il en soit, c'était faire preuve 
d'un esprit bien subtil ou bien inquiet que de voir 
dans la simple histoire de ce bon Lépreux, à côté de 
passages reconnus pour touchants, beaucoup d'autret 
oh respire une sorte d'aigreur farouche: voilà des 
expressions tout d un coup extrêmes. Quelque délicats, 
quelque élevés que puissent sembler certains traits 

• 

M. de U iieûtiaW. 



■ 
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ajoutés, ridée seule de rien ajouter est malheureuse. 
Tout ce qu'on a introduit dans cette édition du Lé- 
preux perfectionné se trouve compris, par manière 
d'indication, entre crochets, absolument comme dans 
les histoires de l'excellent Tillemont, qui craint tout 
au contraire de confondre rien de lui (le scrupuleux 
véridique) avec la pureté des textes originaux. Or, 
dans le délicieux récit qu'on gâte, imaginez comment 
l'intérêt ému circule aisément à travers ces perpétuels 
crochets. Si j'étais professeur de rhétorique, je vou- 
drais, au chapitre des narrations, comparer, con- 
fronter page à page les deux versions du Lépreux, 
et démontrer presque à chaque fois l'infériorité de 
l'esprit cherché et du raisonnement en peine qui ne 
parvient qu'à surcharger le naïf et le simple. Les 
auteurs du Lépreux corrigé ont méconnu l'une des 
plus précieuses qualités du récit original, qui es 
dans l'absence de toute réflexion commune ou pré- 
tentieuse. Peut-être, lors de la rédaction première* 
s'était-il glissé quelque réflexion superflue dans ce 
que le comte Joseph a conseillé à son frère de rac- 
courcir, et il a bien fait. A quoi bon ces raisonne- 
ments dans la bouche de l'humble souffrant ? Pour- 
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quoi lui faire dire en termes exprès par manière d'en- 
seignement au lecteur : « Tout le secret de ma pa- 
tience est &5Jis cette unique pensée : Dieu le veut. De 
ce point obscur et imperceptible où il m'a fixé, je 
concours à sa gloire, puisque j'y suis dans l'ordre. 
Cette réflexion est bien douce ! elle agit sur moi avec 
tant d'empire, que je suis porté à croire que cet 
amour de l'ordre fait partie de notre essence... » Peu 
s'en fallait, si l'ami s'en était mêlé davantage, que 
le Lépreux ne fût devenu un Vicaire Savoyard catho- 
lique et, non moins que l'autre, éloquent. Ah! laissez, 
laissez le lecteur conclure sur la simple histoire ; il 
tirera la moralité lui-même plus sûrement, si on ne 
la lui affiche pas; laissez-le se dire tout seul à demi 
voix que ce Lépreux, dans sa résignation si chère- 
ment achetée, est plus réellement heureux peut-être 
jue bien des heureux du monde : mais que tout ceci 
ressorte par une persuasion insensible ; faites, avec le 
conteur fidèle, que cet humble infortuné nous émeuve 
et nous élève par son exemple, saûs trop se rendre 
compte à lui-même ni par devant nous. 

A cet endroit du dialogue : a Quoi? le sommeil 
même vous abandonne! » le Lépreux, chez M. de 
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Maistre, s'écrie bien naturellement: « Ah ! monsieur, 
les insomnies ! les insomnies ! Vous ne pouvez vous 
Ggurer combien est longue et triste une nuit, etc.. » 
^Au lieu de ce cri de nature, la version corrigée lui 
fait dire : « Oui, je passe bien des nuits sans fermer 
l'œil et dans de violentes agitations. Je souffre beau- 
coup alors; mais la bonté divine est partout... » Suit 
une longue page d'analyse qui finit par une vision. 

M. de Feletz, aux Débats, s'est poliment moqué, 
dans le temps, de cette retouche 1 ; il y notait, entre 
autres additions, un certain clair de lune introduit au 
moment de la mort de la sœur, et dans lequel l'astre 
des nuits, éclairant une nature immobile, était com- 
paré au soleil éteint. Je n'aurais pas tant insisté sur 
ce singulier petit essai, s'il n'y avait une leçon di- 
recte de goût à en tirer, si l'on n'y trouvait surtout 
les traces avouées d'un conseil supérieur et des traits 
partout ailleurs remarquables, comme celui-ci: 
« Quant à la vie, pour ainsi dire déserte, à laquelle 
je suis condamné, elle s'écoule bien plus rapidement 
qu'on ne l'imaginerait ; et cela c'est beaucoup, con- 

I. Voir tome VI d« Mélanges, 
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tinua le lépreux avec un léger soupir, car je suis de 
ceux qui ne voyagent que pour arriver. Ma vie est 
sans variété, mes jours sont sans nuances ; et cette 
monotonie fait paraître le temps court, de même que 
la nudité d'un terrain le fait paraître moins étendu. » 

Le simple et doux Lépreux fit son chemin dans le 
monde sans tant de façons et sans qu'on lui demandât 
rien davantage ; il prit place bientôt dans tous les 
cœurs, et procura à chacun de ceux qui le lurent une 
de ces pures émotions voisines de la prière, une de 
ces rares demi-heures qui bénissent une journée. Lit- 
térairement, on pourrait presque dire qu'il fit école : 
on citerait toute une série de petits romans (dont k 
Mutilé, je crois, est le dernier) où l'intérêt se tire d'une 
affliction physique contrastant avec les sentiments de 
Tâme : mais ce sont des romans, et le Lépreux n'en 
est pas un. Dans cette postérité, plus ou moins di- 
recte, je me permets à quelques égards de ranger, et 
je distingue la trop sensible Ourika, chez qui la lèpre 
n'est du moins que dans cette couleur fatale d'où 
naissent ses malheurs. Parmi les ancêtres du Lépreux 
en remontant vers le moyen-âge, je ne rappellerai 
que le touchant fabliau allemand du Pauvre Henry. 
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c'est le nom d'un noble chevalier tout d'un coup at- 
teint de lèpre. Le plus savant des docteurs de Salerne 
lui a dit qu'il ne pourrait être guéri que par le sang 
d'une jeune vierge librement offert, et l'amour le lui 
fait trouver 1 . 

Un peu plus étendues que le Lépreux et aussi excel- 
lentes à leur manière, les deux autres anecdotes, les 
Prisonniers du Caucase et la Jeune Sibérienne, furent 
écrites vers 1820, à la demande de quelques amis et 
en faveur d'une proche parente à qui l'auteur en 
avait promis la propriété ; il les leur livra pour être 
publiées à Paris. La perfection des deux nouveaux 
opuscules prouve que, chez lui, le bonheur du récit 
n'était pas un accident, mais un don, et combien il 

1. On lira avec plaisir cette histoire, traduite par M. Buchon, et insérée 
dans le Magasin pittoresque (septembre 1836}. — Dans ses voyages* du 
Nord [Lettres sur l'Islande), M. Marmier a rencontré nne classe de lé- 
preux particulière à ces contrées, et qu'au lieu de l'effroi, la compassion 

C- liqne environne. Cette maladie provient là, en effet, bien moins d'au- 
vice que de la pauvreté et des misères de la vie, de la nourriture 
corrompue, de l'humidité prolongée, des travaux de pèche auxquels on 
est assujetti durant l'hiver : elle afflige souvent ceux qui le méritent la 
moins; eUe n'est pas contagieuse, elle n'est même pas décidément hérédi- 
taire. Aussi y est-on très-hospitalier aux lépreux; on les accueille, on sent 
qu'on peut être demain comme eux; l'idée de l'antique malédiction a dis- 
paru, et M. Marmier a remarqué avec sensibilité que si le Lépreux de 
M. de Maistre était venu dans le Nord, il y aurait retrouvé une sœur. 
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l'aurait pu appliquer diversement, s'il avait voulu. 
La Jeune Sibérienne est surtout délicieuse par le pa- 
thétique vrai, suivi, profond de source, modéré de 
ton, entremêlé d'une observation fine et doucement 
malicieuse de la nature humaine, que le sobre auteur 
discerne encore même à travers une larme. Ici un 
nouveau point de comparaison, une nouvelle occa- 
sion de triomphe lui a été ménagée, et, je suis fâché 
de le dire, sur une dame encore. Madame Cottin, dans 
Elisabeth ou les Exilés de Sibérie, a fait un roman de 
ce que M. de Maistre a simplement raconté. Chez elle, 
on a une jeune fille rêveuse, sentimentale, la fille de 
t exilé de la cabane du lac; elle a un noble et bel 
amant, le jeune Smoloff ; c'est lui qu'elle souhaiterait 
pour guide dans son pèlerinage, mais on juge plus 
convenable de lui donner un missionnaire; elle finit 
par épouser son amant. La simple, la réelle, la pieuse 
et vaillante jeune fille, Prascovie, périt tout à fait 
dans cette sentimentalité de madame Cottin, plus en- 
core que le Lépreux de tout à l'heure dans la spiri- 
tualité de madame Cottu. C'est le cas de dire avec 
Prascovie elle-même, lorsqu'après son succès inespéré, 
étant un jour conduite au palais de l'Ermitage, et j 
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voyant un grand tableau de Silène soutenu par des 
Bacchantes, elle s'écrie avec son droit sens étonné : 
«Tout cela n'est donc pas vrai? voilà des hommes 
avec des pieds de chèvre. Quelle folie de peindre des 
choses qui n'ont jamais existé, comme s'il en manquait 
de véritables/ » — Mais, pour saisir ces choses véri- 
tables, comme II. de Maistre l'a fait dans son récit, 
pour n'en pas suivre un seul côté seulement, celui de 
la foi fervente qui se confie et de l'héroïsme ingénu 
qui s'ignore, pour y joindre, chemin faisant et sans 
disparate, quelques traits plus égayés ou aussi la vue 
de la nature maligne et des petitesses du cœur, pour 
ne rien oublier, pour tout fondre, pour tout offrir dans 
une émotion bienfaisante, il faut un talent bien parti- 
culier, un art d'autant plus exquis qu'il est plus 
caché, et qu'on ne sait en définitive si, lui aussi, il 
ne s'ignore pas lui-même. 

Les Prisonniers du Caucase, par la singularité des 
mœurs et des caractères si vivement exprimés, sem- 
blent déceler, dans ce talent d'ordinaire tout gracieux 
et doux, une faculté d'audace qui ne recule au besoin 
devant aucun trait de la réalité et de la nature, même 
la plus sauvage. M. Mérimée pourrait envier ce per- 
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sonnage d'Ivan, de ce brave domestique du major, à 
la fois si fidèle et si féroce, et qui donne si lestement 
son coup de hache à qui le gêne, en sifflant l'air : 
Hailuli, hailuli! 

Ces opuscules avaient été envoyés de Russie par 
l'auteur l ; il ne tarda pas à les suivre et à revoir des 
cieux depuis trop longtemps quittés. M. de Lamar- 
tine, dans l'une de ses Harmonies, a célébré avec 
attendrissement ce retour de M. de Maistre, à qui, 
durant l'absence, une alliance de famille l'avait uni : 



Salut au nom des cieux, des monts et des rivages 

Où s'écoulèrent tes beaux jours, 
Voyageur fatigué qui reviens sur nos plages 
Demander à tes champs lou/s antiques ombrages, 

A ton cœur ses premiers amours ! 



I. M. Valéry, qui en fat le premier éditeur, me transmet quelques dé- 
tails plus particuliers. Lorsque le manuscrit arriva i Paris, U fut commu- 
niqué par M. de Vignet à madame de Duras. Cette femme d'un esprit si 
rare augurait mal, il faut le dire, de la publication : elle trouvait, par 
exemple, que Prascovie arrivée à Pétersbourg perdait du temps, qu'elle 
n'entendait rien aux affaires; elle avait horreur de cet homme (Ivan) 
qui tue une femme, etc., etc.; son opinion était partagée par plusieurs 
personnes de sa société. M. Valéry, à qui le manuscrit avait été remis, se. 
sentit d'un avis contraire, et on lui dut cette première édition à laquelle 
dans l'absence de l'auteur il apporta tous ses soins. (Voir à ce propos las 
articles de M. Patin, recueilli dans ses MHangt* de Littérature.) 
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Que de jours ont passé sur ces chères empreintes ! 
Que d'adieux éternels ! que de rêves déçus ! 
Ouc de lions brisés! que d'amitiés éteintes ! 
Que d'échos assoupis qui ne répondent plus ! 
Moins de flots ont roulé sur les sables de Laisse *, 
Moins de rides d'azur ont sillonné son sein, 
Et, des arbres vieillis qui couvraient ta jeunesse, 
Moins de feuilles d'automne ont jonché le chemin ! 



0 sensible Exilé! tu les as retrouvées, 
Ces images, de loin toujours, toujours rêvées, 
Et ces débris vivants de tes jours de bonheur : 
Tes yeux ont contemplé tes montagnes si chères, 
Et ton berceau champêtre, et le toit de tes pères; 
Et des flots de tristesse ont monté dans ton cœur !... 

M. de Maistre a lui-même composé beaucoup de 
vers ; mais, malgré les insinuations complaisantes, il 
a toujours résisté 5 les produire au jour, se disant que 
la mode avait changé. ïl a traduit ou imité en vers 
des fables du poète russe Kriloff : on trouve une de 
ces imitations imprimée dans l'Anthologie russe qu'a 
publiée M. Dupré de Saint-Maur. J'ai entre les mains 
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une ode manuscrite de lui, de 1817; c'est un regret 
de ne pouvoir atteindre au but sublime, et le senti- 
ment exprimé de la lutte inégale avec le génie : 

Et, glorieux encor d'un combat téméraire, 
Je garde dans mes vers quelques traits de lumière 
Du Dieu qui m'a vaincu ». 

Il a fait des épigrammes spirituelles. Quelques per- 
sonnes ont copie de son épitaphe, qui rappelle un peu 
celle de La Fontaine *. Mais il suffira de donner ici sa 
jolie pièce du Papillon, qui, pour la grâce et l'émo- 

I. U écrirait en style moins lyrique à an uni, en te faisant tout petit, 
■on sans malice : « Dans l'impossibilité on je suis de comprendre cette 
tleulté (du poète) et pour ne pas avouer cette supériorité dans les autres, 
ft pense que les poètes ont quelque chose dans le poignet qui change la 
prose en vers à mesure qu'elle passe par là pour se rendre de la tète sur 
le papier; en sorte qu'un poète ne serait qu'une filière plus ou moins par- 
faite. J'étais si persuadé de ce système consolant pour les prosateurs, que 
f essayai un jour d'écrire des vers avec la main gauche, dans l'espoir d'y 
•jouver cet heureux mécanisme ; mais mi main gauche ne fut pas pluo 
heureuse que la droite, et je fus convaincu à jamais que je ne suis pas 
une filière i rers. J'avoue même que ce mauvais succès me laissa quelques 
doutes sur la vérité de mon système. • — Si faux que soit le système, U 
ne s'appliquerait pas mal à plus d'un soi-disant poète, et tel auteur ùê 
grande épopée comme Parseval nous en pourrait dire quelque chose. 

t. En voici les premiers vers : 

Ci-glt tons celle pierre grise 
Xatisb, qui de tout «'étonnait, 
• Demandant d'où venait la bise 
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tion, ne dépare pas le souvenir de ses autres écrits. 
Un prisonnier lui avait raconté qu'un papillon était 
un jour entré dans sa prison en Sibérie : 

LK PAPILLON. 

Colon de la plaine éthérée, 
Aimable et brillant Papillon, 
Gomment de cet affreux donjon 
As-tu su découvrir l'entrée ? 
A peine entre ces noirs créneaux 
Un faible rayon de lumière 
Jusqu'à mon cachot solitaire 
Pénètre à travers les barreaux. 

As-tu reçu de la nature 
Un cœur sensible à l'amitié? 
Viens-tu, conduit par la pitié, 
Partager les maux que j'endure ? 
Ah ! ton aspect de ma douleur 
Suspend et calme la puissance ; 
Tu me ramènes l'espérance 
Prête à s'éteindre dans mon cœur. 

Doux ornement de la nature, 
Viens me retracer sa beauté: 
Parle moi de la liberté, 
Des eaux, des fleurs, de la verdure. 
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Parle-moi du bruit des torrents, 
Des lacs profonds, des frais ombrages , 
Et du murmure des feuillages 
Qu'agite l'haleine des vents. 

As-tu vu les roses éclore? 
As-tu rencontré dos amants? 
Dis- moi l'histoire du printemps 
Et des nouvelles de l'aurore ; 
Dis-moi si dans le fond des bois 
Lé rossignol, à ton passage, 
Quand tu traversais le bocage, 
Faisait ouïr sa douce voix ? 

Le long de la muraille obscure 
Tu cherches vainement des fleuri 
Chaque captif de ses malheurs 
Y trace la vive peinture. 
Loin du soleil et des zéphirs, 
Entre ces voûtes souterraines, 
Tu voltigeras sur des chaînes 
Et n'entendras que des soupirs. 

Léger enfant de la prairie, 
Sors de ma lugubre prison; 
Tu n'existes qu'une saison, 
Hàte-toi d'employer la vie. 
Fuis ! Tu n'auras, hors de ces lieu* 
Où l'existence est un supplice, 
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D'autres liens que ton caprice, 
Ni d'autre prison que les cieux. 

Peut-être un jour dans la campagne, 
Conduit par tes goûts inconstants, 
Tu rencontreras deux enfants 
Qu'une mère triste accompagne : 
Vole aussitôt la consoler; 
Dis-lui que son amant respire, 
Oue pour elle seule il soupire ; 
Mais, hélas 1... tu ne peux parler. 

Étale ta riche parure 
Aux yeux de mes jeunes enfants ; 
Témoin de leurs jeux innocents, 
Plane autour d'eux sur la verdure. 
Bientôt, vivement poursuivi, 
Feins de vouloir te laisser prendre, 
De fleurs en fleurs va les attendre 
Pour les conduire jusqu'ici. 

Leur mère les suivra sans doute, 
Triste compagne de leurs jeux : 
Vole alors gaîment devant eux 
Pour les distraire de la route. 
D'un infortuné prisonnier 
Ils sont la dernière espérance : 
Les douces larmes de l'enfance 
Pourront attendrir mon geôlier. 
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A l'épouse la plus fidèle 
On rendra le plus tendre époux; 
Les portes d'airain, les verroux, 
S'ouvriront bientôt devant elle. 
Mais, ah î ciel ! le bruit de mes fers 
Détruit l'erreur qui me console : 
Hélas! le Papillon s'envole... 
Le voilà perdu dans les airs 1 ! 

Maintenant en route vers la Russie, où des affaires 
l'ont rappelé et où l'accompagnent nos vœux, M. de 
Maistre a laissé ici, au passage, des souvenirs bien 
durables chez tous ceux qui ont eu l'honneur de l'ap- 
procher. On prendrait plaisir et profit à plus d'un de 
ses jugements naïfs et fins. Il a peu lu nos auteurs 
modernes; en arrivant, il ne les connaissait guère 
que de nom, même le très-petit nombre de ceux qui 
mériteraient de lui agréer. En parcourant les ou- 
vrages à la mode, il s'est effrayé d'abord, il s'est de- 
mandé si notre langue n'avait pas changé durant ce 
long espace de temps qu'il avait vécu à l'étranger : 

1. Cette jolie pièce a été traduite en rnsse, puis retraduite en vers fran- 
çais par un de nos secrétaires d'ambassade qui n'en savait pas la pre- 
mière origine. Tareille aventurt est arrivée à la Chute det Feuilles de Mil- 
leroje. 
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« Pourtant ce qui me tranquillise un peu, ajoutait-il, 
c'est que, si Ton écrit tout autrement, la plupart des 
personnes que je rencontre parlent encore la même 
langue que moi. » En assistant à quelque séance de 
nos Chambres, il s'eet trouvé bien dérouté de tant de 
paroles ; au sortir du silence des villas et du calme 
des monarchies absolues, il comprenait peu l'utilité 
de tout ce bruit, et l'on aurait eu peine, je l'avoue, à 
la lui démontrer pour le moment. Il était tombé aussi 
dans un quart d'heure trop désagréable pour la forme 
représentative : que ne prenait-il un instant plus flat- 
teur? La Chambre des députés, chaque fois qu'il pas- 
sait devant, lui rappelait involontairement le Vésuve, 
disait-il. — Oui, pour ia fumée au moins, sinon pour 
le péril de l'explosion ; mais, lui, il croyait même 
au péril. Il n'aimait guère mieux le quai Voltaire (an- 
tipathie de famille), et y passait le plus rapidement 
qu'il pouvait, baissant la tête, disait-il, et détournant 
ses regards vers la Seine. Il admire, comme on le 
peut penser, les ouvrages de son illustre frère, et, en 
ute tolérance, sans ombre de dogmatisme, il semble 
s adopter naturellement comme l'ordre d'idées le 
plus simple du monde; il trouve que le plus beau 
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livre du comle Joseph est celui de l'Église gallicane. 
Ce qu'il paraissait le plus désirer, le plus regretter 
chez nos grands littérateurs, c'est l'unité dans la vie. 
Il Ta dans la sienne : simplicité, pureté, modestie, 
honneur; bel exemple des antiques mœurs jusqu'au 
bout conservées dans un esprit gracieux et une âme 
sensible ! — Il aimait à parler avec éloges d'un écri- 
vain génevois spirituel qui est un peu de son école 
pour le erfinre d'émotion et pour l'humour. Quand on 
lui demandait s'il n'avait pas quelque dernier opus- 
cule en portefeuille, il répondait en désignant le Pres- 
bytère, V Héritage, la Bibliothèque de mon Oncle, la 
Traversée, le Col d'Anterne, le Lac de Gers, un choix 

- 

enfin des meilleure écrits de M. Topffer, et en dési- 
rant qu'on les fît connaître en France. On aurait l'a- 
grément de l'auteur pour ôter çà et là deux ou trois 
taches, car il y en a quelques-unes de diction et de 
ton. Si cette petite contrefaçon à l'amiable a bientôt 
lieu, on la lui devra 1 . 

En même temps que le comte Xavier de Maistre 
s'est offert à nous comme un de ces hommes dont, la 

1. Elle s'est faite et elle i très-bien réussi : M. Tôpffer est iétormaii 
naturalisé en France. 
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rencontre console de bien des mécomptes en littéra- 
ture et réconcilie doucement avec la nature humaine, 
il y a, dans la publicité insensible et croissante de ses 
ouvrages, un mouvement remarquable qui peut en- 
core, ce semble, rassurer le goût. On Ta peu affiché, 
on Ta peu vanté dans les journaux; aucun des grands 
moyens en usage n'a été employé pour pousser à un 

succès; eh bien ! du 14 décembre dernier au 19 avril, 
c'est-à-dire en quatre mois (et quels mois de disette, 
de détresse, on le sait, pour la librairie I ), il s'est 
vendu mille neuf cent quarante-huit exemplaires de 
ses œuvres. Le chiffre est authentique, et je le donne 
comme consolant. Le culte du touchant et du simple 
conserve donc encore et sait rallier à petit bruit ses 
fidèles. 

Sainte-Beuve. 

■ 

Mai 1839. 



— Le comte Xavier de Maistre eit mort i Saint-Pétcrsbonrg, le 11 juin 1851, 
à l'âge de près de 89 ans. 

— La Bibliothèque universelle de Genève a publié, à la date du 11 oc- 
tobre 1841, un petit mémoire de M. de Maistre, intitulé Méthode pour 
observer let taches que l'on peut avoir dans le cristallin. Mais, dacs ce 
voyage autour de la chambre de l'ail, il n'y a absolument rien de litté- 
raire i ce n'est qu'une observation physique minutieuse et ingénient On 
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y retrouve le même genre d'application délicate que l'auteur avait déjà 
donnée à la peinture, aux couleurs et au procédé par l'encre de Chine. 

— La Correspondance diplomatique de Joseph de Haistre, publiée par 
M. Albert Blanc (1 volumes, 1861) contient des particularités intéres- 
santes sur le comte Xavier, notamment tome I, pages l t 57, S96; à ce 
dernier endroit, son frère a inséré une lettre de lui, datée de Vilna, 21 dé- 
cembre 1811; le comte Xavier faisait partie do l'armée russe, et il raconte 
ce dont il a été le témoin oculaire depuis Moscou jusqu'à la frontière, les 
horreurs de cette rouie semée de cadavres, et qui avait l'air • d'un champ 
de bataille continu.» Cette lettre, sortie d'une plume t étrangère à l'omhw 
même de l'exagération, > est un témoignage de plus à ajouter à Unt 
d'autres sur cette épouvantable retraite de 1811. 
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CHAPITRE PREMIER. 

Qu'il est glorieux d'ouvrir une nouvelle carrière, 
et de paraître tout à coup dans le monde savant, un 
livre de découvertes à la main, comme une comète 
inattendue étincelle dans l'espace I 

Non, je ne tiendrai plus mon livre m petto ; le 
voilà, messieurs, lisez. J'ai entrepris et exécuté un 
voyage de quarante-deux jours autour de ma cham- 
bre. Les observations intéressantes que j'ai faites, et 
le plaisir continuel que j'ai éprouvé le long du che- 
min, me faisaient désirer de le rendre public; la 
certitude d'être utile m'y a décidé. Mon cœur éprouve 
une satisfaction inexprimable lorsque je pense au 
nombre infini de malheureux auquel j'offre une res- 
source assurée contre l'ennui, et un adoucissement 
aux maux qu'ils endurent. Le plaisir qu'on trouve à 
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voyager dans sa chambre est à l'abri de la jalousie 
inquiète des hommes; il est indépendant de la for- 
tune. 

Est-il en effet d'être assez malheureux, assez 
abandonné, pour n'avoir pas de réduit où il puisse 
se retirer et se cacher à tout le monde? Voilà tous 
les apprêts du voyage. 

Je suis sûr que tout homme sensé adoptera mon 
système, de quelque caractère qu'il puisse être, et 
quel que soit son tempérament ; qu'il soit avare ou 
prodigue, riche ou pauvre, jeune ou vieux, né sous 
la zone torride ou près du pôle, il peut voyager 
comme moi; enûn, dans l'immense famille des 
hommes qui fourmillent sur la surface de la terre 
il n'en est pas un seul, — non, pas un seul (j'entends 
de ceux qui habitent des chambres) qui puisse, après 
avoir lu ce livre , refuser son approbation à la nou- 
velle manière de voyager que j'introduis dans le 
monde. 
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CHAPITRE IL 



Je pourrais commencer l'éloge de mon voyage par 
dire qu'il ne m'a rien coûté; cet article mérite atten- 
tion. Le voilà d'abord prôné, fêté par les gens d'une 
fortune médiocre; il est une autre classe d'hommes 
auprès de laquelle il est encore plus sûr d'un heu- 
reux succès, par cette môme raison qu'il ne coûte 
rien. — Auprès de qui donc? Eh quoi! vous le de- 
mandez? C'est auprès des gens riches. D'ailleurs, 
de quelle ressource cette manière de voyager n'est- 
elle pas pour les malades ! il n'auront point à crain- 
dre l'intempérie de l'air et des saisons. — Pour les 
poltrons, ils seront à l'abri des voleurs ; ils ne ren- 
contreront ni précipices ni fondrières. Des milliers 
de personnes qui avant moi n'avaient point osé, 
i d'autres qui n'avaient pu, d'autres enfin qui n'avaient 
pas songé à voyager, vont s'y résoudre à mon exem- 
ple. L'être le plus indolent hésiterait-il à se mettre 
en route avec moi pour se procurer un plaisir qui 
ne lui coûtera ni peine ni argent? — Courage donc, 
partons. — Suivez-moi, vous tous qu'une mortifica- 
tion de l'amour, une négligence de l'amitié, retien- 
nent dans votre appartement, loin de la petitesse e( 
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de la perfidie des hommes. Que tous les malheureux, 
les malades et les ennuyés de l'univers me suivent I 
— Que tous les paresseux se lèvent en masse! Et 
vous qui roulez dans votre esprit des projets sinistres 
de réforme ou de retraite pour quelque infidélité; 
vous qui, dans un boudoir, renoncez au monde 
pour la vie; aimables anachorètes d'une soirée, ve- 
nez aussi : quittez, croyez-moi, ces noires idées; 
vous perdez un instant pour le plaisir sans en gagner 
un pour la sagesse : daignez m'accompagner dans 
mon voyage; nous marcherons à petites journées, 
en riant, le long du chemin, des voyageurs qui ont 
vu Rome et Paris; — aucun obstacle ne pourra nous 
arrêter; et, nous livrant gaiement à notre imagina- 
tion, nous la suivrons partout où il lui plaira de nous 
conduire. 
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CHAPITRE III. 



Il y a tant de personnes curieuses dans le monde ! 
— Je suis persuadé qu'on voudrait savoir pourquoi 
mon voyage autour de ma chambre a duré quarante- 
deux jours au lieu de quarante-trois, ou de tout 
autre espace de temps; mais comment l'apprendrais- 
je au lecteur, puisque je l'ignore môi-môme? Tout 
ce que je puis assurer, c'est que, si l'ouvrage est 
trop long à son gré, il n'a pas dépendu de moi de 
le rendre plus court; toute vanité de voyageur à 

part, je me serais contenté d'un chapitre. J'étais, il 
est vrai, dans ma chambre, avec tout le plaisir et 

l'agrément possible, mais, hélas! je n'étais pas le 
maître d'en sortir à ma volonté; je crois même que, 
sans l'entremise de certaines personnes puissantes 
qui s'intéressaient à moi, et pour lesquelles ma re- 
connaissance n'est pas éteinte, j'aurais eu tout le 
temps de mettre un in-folio au jour, tant les protec- 
teurs qui me faisaisait voyager dans ma chambre 
étaient disposés en ma faveur! 

Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien 
ces hommes avaient tort, et saisissez bien, si vous 
le pouvez, la logique que je vais vous exposer. 

Est-il rien de plus naturel et de plus juste que de 
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se couper la gorge avec quelqu'un qui vous marche 
sur le pied par inadvertance, ou bien qui laisse 
échapper quelque terme piquant dans un moment 
de dépit, dont votre imprudence est la cause, ou 
bien enfin qui a le malheur de plaire à votre mai- 
tresse? 

On va dans un pré, et là, comme Nicole faisait 
avec le Bourgeois Gentilhomme, on essaye de tirer 
carte lorsqu'il pare tierce; et, pour que la vengeance 
oit sûre et complète, on lui présente sa poitrine 
découverte, et on court risque de se faire tuer par 
son ennemi pour se venger de lui. — On voit que 
rien n'est plus conséquent, et toutefois on trouve 
des gens qui désapprouvent cette louable coutume ! 
Mais ce qui est aussi conséquent que tout le reste, 
c'est que ces mêmes personnes qui la désapprouvent 
et qui veulent qu'on la regarde comme une faute 
grave, traiteraient encore plus mal celui qui refuse- 
rait de la commettre. Plus d'un malheureux, pour 
se conformer à leur avis, a perdu sa réputation et 
son emploi; en sorte que lorsqu'on a le malheur 
d'avoir ce qu'on appelle une affaire, on ne ferait pas 
mal de tirer au sort pour savoir si on doit la Cnir 
suivant les lois ou suivant l'usage, et comme les lois 
et l'usage sont contradictoires, les juges pourraient 
aussi jouer leur sentence aux dés. — Et probable- 
ment aussi .c'est à une décision de ce genre qu'il 
faut recourir pour expliquer pourquoi et comment 
mon voyage a duré quarante-deux jours juste. 
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CHAPITRE IV. 



Ma chambre est située sous le quarante-cinquième 
degré de latitude, selon les mesures du père Becca- 
ria; sa direction est du levant au couchant; elle 
forme un carré long qui a trente-six pas de tour, en 
rasant la muraille de bien près. Mon voyage en con- 
tiendra cependant davantage; car je la traverserai 
souvent en long et en large, ou bien diagonalement, 
sans suivre de règle ni de méthode. — Je ferai même 
des zigzags, et je parcourrai toutes les lignes possibles 
en géométrie si le besoin l'exige. Je n'aime pas les 
gens qui sont si fort les maîtres de leurs pas et de 
leurs idées, qui disent: « Aujourd'hui je ferai trois 
« visites, j'écrirai quatre lettres, je finirai cet ouvrage 
« que j'ai commencé. » — Mon âme est tellement ou- 
verte à toutes sortes d'idées, de goûts et de senti- 
ments; elle reçoit si avidement tout ce qui se 
présente!... — Et pourquoi refuserait-elle les jouis- 
sances qui sont éparses sur le chemin difficile de la 
vie? Elles sont si rares, si clair-semées, qu'il faudrait 
être fou pour ne pas s'arrêter, se détourner même 
de son chemin, pour cueillir toutes celles qui sont 

à notre portée, n n'en est pas de plus attrayante, 

4. 
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selon moi, que de suivre ses idées à la piste, comme 
le chasseur poursuit le gibier, sans affecter de tenir 
aucune route. Aussi, lorsque je voyage dans ma 
chambre, je parcours rarement une ligne droite : je 
vais de ma table vers un tableau qui est placé dans 
un coin ; de là je pars obliquement pour aller à la 
porte ; mais, quoique en partant mon intention soit 
bien de m'y rendre, si je rencontre mon fauteuil en 
chemin, je ne fais pas de façon, et je m'y arrange 
tout de suite. — C'est un excellent meuble qu'un 
fauteuil; il est surtout de la dernière utilité pour 
tout homme méditatif. Dans les longues soirées 
d'hiver, il est quelquefois doux et toujours prudent 
de s'y étendre mollement, loin du fracas des assem- 
blées nombreuses. — Un bon feu, des livres, des 
plumes; que de ressources contre l'ennui! Et quel 
plaisir encore d'oublier ses livres et ses plumes pour 
tisonner son feu, en se livrant à quelque douce 
méditation, ou en arrangeant quelques rimes pour 
égayer ses amis! Les heures glissent alors sur vous, 
et tombent en silence dans l'éternité, sans vous l'aire 
sentir leur triste passage. 
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CHAPITRE V. 



Après mon fauteuil, en marchant vers le nord, 
on découvre mon lit, qui est placé au fond de ma 
chambre, et qui forme la plus agréable perspective. 
Il est situé de la manière la plus heureuse : les pre- 
miers rayons du soleil viennent se jouer dans mes 
rideaux. — Je les vois, dans les beaux jours d'été, 
s'avancer le long de la muraille blanche , à mesure 
que le soleil s'élève : les ormes qui sont devant ma 
fenêtre les divisent de mille manières, et les font 
balancer sur mon lit, couleur de rose et blanc, qui 
répand de tous côtés une teinte charmante par leur 
réflexion. — J'entends le gazouillement confus des 
hirondelles qui se sont emparées du toit de la mai- 
son, et des autres oiseaux qui habitent les ormes : 
alors mille idées riantes occupent mon esprit; et, 
dans l'univers entier, personne n'a un réveil aussi 
agréable, aussi paisible que le mien. 

J'avoue que j'aime à jouir de ces doux instants, et 
que je prolonge toujours, autant qu'il est possible, 
le plaisir que je trouve à méditer dans la douce cha- 
leur de mon lit. — Est-il un théâtre qui prête plus à 
l'imagination, qui réveille de plus tendres idées, que 
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le meuble où je m'oublie quelquefois? — Lecteur 
modeste, ne vous effrayez point ; — mais ne pour- 
rais-je donc parler du bonheur d'un amant qui serre 
pour la première fois dans ses bras une épouse ver- 
tueuse? plaisir ineffable, que mon mauvais destin 
me condamne à ne jamais goûter! N'est-ce pas dans 
un lit qu'une mère, ivre de joie à la naissance d'un 
fils, oublie ses douleurs? C'est là que les plaisirs fan- 
tastiques, fruits de l'imagination et de l'espérance, 
viennent nous agiter. — Enfin, c'est dans ce meuble 
délicieux que nous oublions, pendant une moitié de 
la vie, les chagrins de l'autre moitié. Mais quelle 
foule de pensées agréables et tristes se pressent à la 
fois dans mon cerveau! Mélange étonnant de situa- 
tions terribles et délicieuses ! 

Un lit nous voit naître et nous voit mourir; c'est 
le théâtre variable où le genre humain joue tour à 
tour des drames intéressants, des farces risibles et 
des tragédies épouvantables. — C'est un berceau 
garni de fleurs; — c'est le trône de l'amour; — c'est 
un sépulcre. 
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CHAPITRE VI. 



Ce chapitre n'est absolument que pour les méta- 
physiciens. 11 va jeter le plus grand jour sur la na- 
ture de l'homme : c'est le prisme avec lequel on 
pourra analyser et décomposer les facultés de 
Thomme, en séparant la puissance animale des 
rayons purs de l'intelligence. 

Il me serait impossible d'expliquer comment et 
pourquoi je me brûlai les doigts aux premiers pas 
que je fis en commençant mon voyage, sans expli- 
quer, dans le plus grand détail, au lecteur, mon 
système de l'âme et de la bête. — Cette découverte 
métaphysique influe d'ailleurs tellement sur mes 
idées et sur mes actions, qu'il serait très-difficile de 
comprendre ce livre, si je n'en donnais la clef au 
commencement. 

Je me suis aperçu, par diverses observations, que 
l'homme est composé d'une âme et d'une bête. — 
Ces deux êtres sont absolument distincts, mais telle- 
ment emboîtés l'un dans l'autre, ou l'un sur l'autre 
qu'il faut que l'âme ait une certaine supériorité sur 
la bête pour être en état d'en faire la distinction 

Je tiens d'un vieux professeur (c'est du plu3 loi» 
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qu'il me souvienne) que Platon appelait la matière 
l 'autre. C'est fort bien; mais j'aimerais mieux don- 
ner ce nom par excellence à la bête qui est jointe à 
notre âme. C'est réellement cette substance qui est 
f autre, et qui nous lutine d'une manière si étrange. 
On s'aperçoit bien en gros que l'homme est double; 
mais c'est, dit-on, parce qu'il est composé d'une 
âme et d'un corps ; et l'on accuse ce corps de je ne 
sais combien de choses, mais bien mai à propos as- 
surément, puisqu'il est aussi incapable de sentir que 
de penser. C'est à la bête qu'il faut s'en prendre, à 
cet être sensible, parfaitement distinct de l'âme, 
véritable individu, qui a son existence séparée, ses 
goûts, ses inclinations, sa volonté, et qui n'est au- 
dessus des autres animaux que parce qu'il est mieux 
élevé et pourvu d'organes plus parfaits. 

Messieurs et mesdames, soyez fiers de votre in- 
telligence tant qu'il vous plaira; mais déûez-vous 
beaucoup de Vautre, surtout quand vous êtes en- 
semble ! 

J'ai fait je ne sais combien d'expériences sur l'u- 
nion de ces deux créatures hétérogènes. Par exem- 
ple, j'ai reconnu clairement que l'âme peut se faire 
obéir par la bôte, et que, par un fâcheux retour, 
celle-ci oblige très-souvent l'âme d'agir contre son 
gré. Dans les règles, l'une a le pouvoir législatif, 
et l'autre le pouvoir exécutif; mais ces deux pou- 
voirs se contrarient souvent. — Le grand art d'un 
homme de génie est de savoir bien élever sa bête, 
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afin qu'elle puisse aller seule, tandis que Pâme, 
délivrée de cette pénible accointance, peut s'élever 
jusqu'au ciel. 

Mais il faut éclaircir ceci par un exemple. 

Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu'une 
idée plus agréable entre tout à coup dans votre ima- 
gination, votre âme s'y attache tout de suite et oublie 
le livre, tandis que vos yeux suivent machinalement 
les mots et les lignes; vous achevez la page sans Âa 
comprendre et sans vous souvenir de ce que vous 
avez lu. — Cela vient de ce que votre âme, ayant 
ordonné à sa compagne de lui faire la lecture, ne l'a 
point avertie de la petite absence qu'elle allait faire; 
en sorte que / 'autre continuait la lecture que votre 
âme n'écoutait plus. 
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CHAPITRE VII. 



Cela ne vous paraît-il pas clair? voici un autre 
exemple : 

Un jour de l'été passé, je m'acheminai pour aller 
à la cour. J'avais peint toute la matinée, et mon âme, 
se plaisant à méditer sur la peinture, laissa le soin à 
la bête de me transporter au palais du roi. 

Que la peinture est un art sublime ! pensait mon 
ftme ; heureux celui que le spectacle de la nature a 
touché, qui n'est pas obligé de faire des tableaux 
pour vivre, qui ne peint pas uniquement par passe- 
temps, mais qui, frappé de la majesté d'une belle 
physionomie et des jeux admirables de la lumière 
qui se fond en mille teintes sur le visage humain, 
tâche d'approcher dans ses ouvrages des effets su- 
blimes de la nature ! Heureux encore le peintre que 
l'amour du paysage entraîne dans des promenades 
solitaires, qui sait exprimer sur la toile le sentiment 
de tristesse que lui inspire un bois sombre ou une 
campagne déserte ! Ses productions imitent et re- 
produisent la nature; il crée des mers nouvelles et 
de noires cavernes inconnues au soleil : à son ordre, 
de verts bocages sortent du néant, l'azur du ciel se 
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réfléchit dans ses tableaux; il connaît l'art de troubler 
les airs et de faire mugir les tempêtes. D'autres fois 
il ofFre à Pœil du spectateur enchanté les campagnes 
délicieuses de l'antique Sicile : on voit des nymphes 
éperdues fuyant, à travers les roseaux, la poursuite 
d'un satyre; des temples d'une architecture majes- 
tueuse élèvent leur front superbe par-dessus la forêt 
sacrée qui les entoure : l'imagination se perd dans 
les routes silencieuses de ce pays idéal; des lointains 
bleuâtres se confondent avec le ciel, et le paysage 
entier, se répétant dans les eaux d'un fleuve tran- 
quille, forme un spectacle qu'aucune langue ne peut 
décrire. — Pendant que mon âme faisait ces ré- 
flexions, l'autre allait son train, et Dieu sait où elle 
allait ! — Au lieu de se rendre à la cour, comme elle 
en avait reçu l'ordre , elle dériva tellement sur la 
gauche, qu'au moment où mon âme la rattrapa, 
elle était à la porte de madame de Hautcastel, à un 
Jemi-mille du palais royal. 

Je laisse à penser au lecteur ce qui serait arrivé 
si elle était entrée toute seule chez une aussi belle 
dame. 
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CHAPITRE VIII. 



S'il est utile et agréable d'avoir une âme dégagée 
àe la matière au point delà faire voyager toute seule 
lorsqu'on le juge à propos, cette faculté a aussi ses 
inconvénients. C'est à elle, par exemple, que je dois 
la brûlure dont j'ai parlé dans les chapitres précé- 
cédents. — Je donne ordinairement à ma bête le soin 
des apprêts de mon déjeuner; c'est elle qui fait 
griller mon pain et le coupe en tranches. Elle fait à 
merveille le café, et le prend même très-souvent 
sans que mon âme s'en mêle, à moins que celle-ci 
ne s'amuse à la voir travailler; mais cela est rare et 
très-difficile à exécuter : car il est aisé, lorsqu'on 
fait quelque opération mécanique, de penser à toute 
autre chose ; mais il est extrêmement difficile de se 
regarder agir, pour ainsi dire; — ou, pour m'expli- 
quer suivant mon système, d'employer son âme à 
examiner la marche de sa bête, et de la voir tra- 
vailler sans y prendre part. — Voilà le plus étonnant 
tour de force métaphysique que l'homme puisse 
exécuter. 

J'avais couché mes pincettes sur la braise pour 
faire griller mon pain ; et, quelque temps après, 
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tandis que mon âme voyageait, voilà qu'une souche 
enflammée roule sur le foyer : — ma pauvre bête 
porta la main aux pincettes, et je me brûlai les 
doigts. 
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CHAPITRE IX. 



J'espère avoir suffisamment développé mes idées 
dans les chapitres précédents pour donner à penser 
au lecteur, et pour le mettre à même de faire des 
découvertes dans cette brillante carrière : il ne 
pourra qu'être satisfait de lui, s'il parvient un jour 
à savoir faire voyager son âme toute seule; les plai- 
sirs que cette faculté lui procurera balanceront de 
reste les quiproquo qui pourront en résulter. Est-il 
une jouissance plus flatteuse que celle d'étendre 
ainsi son existence, d'occuper à la fois la terre et 
les cieux, et de doubler, pour ainsi dire, son être? 
— Le désir éternel et jamais satisfait de l'homme 
n'est-il pas d'augmenter sa puissance et ses facultés, 
de vouloir être où il n'est pas, de rappeler le passé 
et de vivre dans l'avenir? — Il veut commander aux 
armées, présider aux académies; il veut être adoré 
des belles, et, s'il possède tout cela, il regrette alors 
les champs et la tranquillité, et porte envie à la 
cabane des bergers : ses projets, ses espérances 
échouent sans cesse contre les malheurs réels atta- 
chés à la nature humaine; il ne saurait trouver le 
bonheur. Un quart d'heure de voyage avec moi lui 
en montrera le chemin. 
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Eh! que ne laisse-t-il à l'autre ces misérables 
soins, cette ambition qui le tourmente? — Viens, 
pauvre malheureux! fais un effort pour rompre ta 
prison, et,' du haut du ciel où je vais te conduire, du 
milieu des orbes célestes et de l'empyrée, — regarde 
la bête, lancée dans le monde, courir toute seule la 
carrière de la fortune et des honneurs; vois avec 
quelle gravité elle marche parmi les hommes : la 
foule s'écarte avec respect, et, crois-moi, personne 
ne s'apercevra qu'elle est toute seule; c'est le 
moindre souci de la cohue au milieu de laquelle elle 
se promène, de savoir si elle a une âme ou non, si 
elle pense ou non. — Mille femmes sentimentales 
l'aimeront à la fureur sans s'en apercevoir; elle peut 
môme s'élever, sans le secours de ton âme, à la plus 
haute faveur et à la plus grande fortune. — Enfin, 
je ne m'étonnerais nullement si, à notre retour de 
l'empyrée, ton âme, en rentrant chez elle, se trou- 
vait dans la bête d'un grand seigneur. 
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CHAPITRE X. 



Qu'on n'aille pas croire qu'au lieu de tenir ma 
parole en donnant la description de mon voyage 
autour de ma chambre, je bats la campagne pour 
me tirer d'affaire : on se tromperait fort, car mon 
voyage continue réellement; et pendant que mon 
âme, se repliant sur elle-même, parcourait, dans le 
chapitre précédent, les détours tortueux de la mé- 
taphysique, — j'étais dans mon fauteuil, sur lequel 
je m'étais renversé, de manière que ses deux pieds 
antérieurs étaient élevés à deux pouces de terre; et 
tout en me balançant à droite età gauche, et gagnant 
du terrain, j'étais insensiblement parvenu tout près 
de la muraille. — C'est la manière dont je voyage 
lorsque je ne suis pas pressé. — Là ma main s'était 
emparée machinalement du portrait de madame de 
Hautcastel, et l'autre s'amusait à ôter la poussière 
qui le couvrait. — Cette occupation lui donnait un 
plaisir tranquille, et ce plaisir se faisait sentir à mon 
âme, quoiqu'elle fût perdue dans les vastes plaines 
du ciel; car il est bon d'observer que, lorsque 
l'esprit voyage ainsi dans l'espace, il tient toujours 
aux sens par je ne sais quel lien secret; en sorte 
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que, sans se déranger de ses occupations, il peut 
prendre part aux jouissances paisibles de Vautre; 
mais si ce plaisir augmente à un certain point, ou 
si elle est frappée par quelque spectacle inattendu, 
l'âme aussitôt reprend sa place avec la vitesse de 
l'éclair. 

C'est ce qui m'arriva tandis que je nettoyais le 
portrait 

A mesure que le linge enlevait la poussière et 
faisait paraître des boucles de cheveux blonds, et la 
guirlande de roses dont ils sont couronnés, mon 
âme, depuis le soleil où elle s'était transportée, 
sentit un léger frémissement de cœur, et partagea 
sympathiquement la jouissance de mon cœur. Cette 
jouissance devint moins confuse et plus vive lorsque 
le linge, d'un seul coup, découvrit le front éclatant 
de cette charmante physionomie ; mon âme fut sur 
le point de quitter les cieux pour jouir du spectacle. 
Mais se fût-elle trouvée dans les Champs-Élysées , 
eût-elle assisté à un concert de chérubins, elle n'y 
serait pas demeurée une demi-seconde, lorsque sa 
compagne, prenant toujours plus d'intérêt à son ou- 
vrage, s'avisa de saisir une éponge mouillée qu'on 
lui présentait et de la passer tout à coup sur les 
sourcils et les yeux, — sur le nez, — sur les joues, 

— sur cette bouche ; — ah ! Dieu ! le cœur me bat : 

— sur le menton, sur le sein : ce fut l'afFaire d'un 
moment; toute la figure parut renaître et sortir du 
néant. — Mon âme se précipita du ciel comme une 
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étoile tombante; elle trouva l'autre dans une extase 
ravissante, et parvint à l'augmenter en la partageant. 
C ette situation singulière et imprévue fit disparaître 
le temps et l'espace pour moi. — J'existai pour un 
instant dans le passé, et je rajeunis contre l'ordre 
de la nature. — Oui, la voilà, cette femme adorée, 
c'est elle-même, je la vois qui sourit; elle va parler 
pour dire qu'elle m'aime. — Quel regard ! viens, 
que je te serre contre mon cœur, âme de ma vie, 
ma seconde existence ! — viens partager mon ivresse 
et mon bonheur! — Ce moment fut court, mais il 
fut ravissant : la froide raison reprit bientôt son 
empire, et, dans l'espace d'un clin d'œil, je vieillis 
d'une année entière : — mon cœur devint froid, 
glacé, et je me trouvai de niveau avec la foule des 
indifférents qui pèsent sur le globe. 
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CHAPITRE XI. 



Il ne faut pas anticiper sur les événements : l'em- 
pressement de communiquer au lecteur mon sys- 
tème de Pâme et de la bête m'a fait abandonner la 
description de mon lit plus tôt que je ne devais ; 
lorsque je l'aurai terminée, je reprendrai mon voyage 
à l'endroit où je l'ai interrompu dans le chapitre 
précédent. — Je vous prie seulement de vous res- 
souvenir que nous avons laissé la moitié de moi-même, 
tenant le porlrait de madame de Hautcastel, tout 
près de la muraille, à quatre pas de mon bureau. 
J'avais oublié, en parlant de mon lit, de conseiller 
à tout homme qui le pourra d'avoir un lit de cou- 
leur rose et blanc : il est certain que les couleurs 
influent sur nous au point de nous égayer ou de 
nous attrister suivant leurs nuances. — Le rose et 
le blanc sont deux couleurs consacrées au plaisir e t 
à la félicité. — La nature, en les donnant à la rose, 
lui a donné la couronne de l'empire de Flore; et 
lorsque le ciel veut annoncer une belle journée au 
monde, il colore les nues de cette teinte charmante 
au lever du soleil. 

Un jour nous montions avec peine le long d'un 

2 
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sentier rapide : l'aimable Rosalie était en avant; son 
agilité lui donnait des ailes : nous ne pouvions la 
6uivre. — Tout à coup, arrivée au sommet d'un 
tertre, elle se tourna vers nous pour reprendre ha- 
leine, et sourit à notre lenteur. — Jamais peut-ôtrs 
les deux couleurs dont je fais l'éloge n'avaient ainsi 
triomphé. — Ses joues enflammées, ses lèvres de 
corail, ses dents brillantes, son cou d'albâtre, sur 
un fond de verdure, frappèrent tous les regards. Il 
fallut nous arrêter pour la comtempler : je ne dis 
rien de ses yeux bleus, ni du regard qu'elle jeta sur 
nous, parce que je sortirais de mon sujet, et que 
d'ailleurs je n'y pense jamais que le moins qu'il 
m'est possible. Il me suffit d'avoir donné le plus bel 
exemple imaginable de la supériorité de ces deux 
couleurs sur toutes les autres, et de leur influence 
sur le bonheur des hommes. 

Je n'irai pas plus avant aujourd'hui. Quel sujet 
pourrais-je traiter qui ne fût insipide? Quelle idée 
n'est pas effacée par cette idée ? — Je ne sais même 
quand je pourrai me remettre à l'ouvrage. — Si je 
le continue, et que le lecteur désire en voir la fin, 
qu'il s'adresse à l'ange distributeur des pensées, et 
qu'il le prie de ne plus mêler l'image de ce tertre 
parmi la foule de pensées décousues qu'ii me jette à 
tout instant. 

Sans cette précaution, c'en est fait de mon 
vovage. 
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CHAPITRE XIII. 



Les efforts sont vains ; il faut remettre la partie 
et séjourner ici malgré moi : c'est une étape mili- 
taire. 
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CHAPITRE XIV. 



J'ai dit que j'aimais singulièrement à méditer 
dans la douce chaleur de mon lit, et que sa cou- 
leur agréable contribue beaucoup au plaisir que j'y 
trouve. 

Pour me procurer ce plaisir, mon domestique a 
reçu l'ordre d'entrer dans ma chambre une demi- 
heure avant celle où j'ai résolu de me lever. Je l'en- 
tends marcher légèrement et tripoter dans ma cham- 
bre avec discrétion, et ce bruit me donne l'agrément 
de me sentir sommeiller : plaisir délicat et inconnu 
de bien des gens. 

On est assez éveillé pour s'apercevoir qu'on ne 
l'est pas tout à fait et pour calculer confusément 
que l'heure des affaires et des ennuis est encore dans 
le sablier du temps. Insensiblement mon homme 
devient plus bruyant; il est si difficile de se con- 
traindre! d'ailleurs, il sait que l'heure fatale s'ap- 
proche. — Il regarde à ma montre, et fait sonner 
les breloques pour m'avertir ; mais je fais la sourde 
oreille ; et pour allonger encore cette heure char- 
mante, il n'est sorte de chicane que je ne fasse à ce 
pauvre malheureux. J'ai cent ordres préliminaires à 

2. 
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lui donner pour gagner du temps. Il sait fort ni en 
que ces ordres, que je lui donne d'assez mauvaise 
humeur, ne sont que des prétextes pour rester au 
lit sans paraître le désirer. Il ne fait pas semblant 
de s'en apercevoir, et je lui en suis vraiment re- 
connaissant. 

Enfin, lorsque j'ai épuisé toutes mes ressources, 
il s'avance au milieu de la chambre, et se plante 
la, les bras croisés, dans la plus parfaite immo- 
bilité. 

On m'avouera qu'il n'est pas possible de désap- 
prouver ma pensée avec plus d'esprit et de discré- 
tion : aussi je ne résiste jamais à cette invitation 
tacite ; j'étends les bras pour lui témoigner que j'ai 
compris, et me voilà assis. 

Si le lecteur réfléchit sur la conduite de mon do- 
mestique, il pourra se convaincre que, dans cer- 
taines affaires délicates, du genre de celle-ci, la 
simplicité et le bon sens valent infiniment mieux 
que l'esprit le plus adroit. J'ose assurer que le dis- 
cours le plus étudié sur les inconvénients de la pa- 
role ne me déciderait pas à sortir aussi prompte- 
raent de mon lit que le reproche muet de M. Joan- 
nettù 

C'est un parfait honnête homme que M. Joannettù 
et en môme temps celui de tous les hommes qui 
convenait le plus à un voyageur comme moi. Il est 
accoutumé aux fréquents voyages de mon âme, et 
ne rit jamais des inconséquences de l'autre ; il la 
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dirige môme quelquefois lorsqu'elle est seule ; en 
sorte qu'on pourrait dire alors qu'elle est conduite 
par deux âmes ; lorsqu'elle s'habille, par exemple, 
il m'avertit par un signe qu'elle est sur le point de 
mettre ses bas à l'envers, ou son habit avant sa 
veste. — Mon âme s'est souvent amusée à voir le 
pauvre Joannetti courir après la folle sous les ber- 
ceaux de la citadelle, pour l'avertir qu'elle avait ou- 
blié son chapeau; — une autre fois son mouchoir. 

Un jour (l'avouerai-je?) sans ce fidèle domes- 
tique qui la rattrapa au bas de l'escalier, l'étourdie 
s'acheminait vers la cour sans épée, aussi hardiment 
que le grand maître des cérémonies portant l'au- 
guste baguette. 
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CHAPITRE XV. 



« Tiens, Joannetti, lui dis-je, raccroche ce por- 
trait.» — 11 m'avait aidé à le nettoyer, et ne se dou- 
tait non plus de tout ce qui a produit le chapitre 
du portrait que de ce qui se passe dans la lune. 
C'était lui qui de son propre mouvement m'avait 
présenté l'éponge mouillée, et qui, par cette dé- 
marche, en apparence indifférente, avait fait par- 
courir à mon âme cent millions de lieues en un in- 
stant. Au lieu de le remettre à sa place, il le tenait 
pour l'essuyer à son tour. — Une difficulté, un pro- 
blème à résoudre, lui donnait un air de curiosité 
que je remarquai. — «Voyons, lui dîs-je, que 
«trouves-tu à redire à ce portrait? — Oh! rien, 
« monsieur. — Mais encore? » Il le posa debout sur 
une des tablettes de mon bureau ; puis, s'éloignant 
*le quelques pas : « Je voudrais, dit-il, que mon- 
* sieur m'expliquât pourquoi ce portrait me regarde 
« toujours, quel que soit l'endroit de la chambre où 
«je me trouve. Le matin, lorsque je fais le lit, sa 
« figure se tourne vers moi, et si je vais à la fe- 
« nôtre, elle me regarde encore et me suit des yeux 
« en chemin. — En sorte, Joannetti, lui dis-je, que 
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« si la chambre était pleine de monde, cette belle 
« dame lorgnerait de tout côté et. tout le monde à 
« la fois? — Oh î oui, monsieur. — Elle sourirait 
« aux allants et aux venants tout comme à moi ? »> — 
Joannetti ne répondit rien. — Je m'étendis dans 
mon fauteuil, et, baissant la tête, je me livrai aux 
méditations les plus sérieuses. — Quel trait de lu- 
mière ! Pauvre amant ! tandis que tu te morfonds 
loin de ta maîtresse, auprès de laquelle tu es peut- 
être déjà remplacé, tandis que tu fixes avidement 
tes yeux sur son portrait et que ta t'imagines (au 
moins en peinture) être le seul regardé, la perfide 
effigie, aussi infidèle que l'original, porte ses re- 
gards sur tout ce qui l'entoure, et sourit à tout le 
monde. 

Voilà une ressemblance morale entre certains 
portraits et leur modèle, qu'aucun philosophe, au- 
cun peintre, aucun observateur n'avait encore 
aperçue. 

Je marche de découvertes en découvertes. 
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CHAPITRE XYI. 



Joannctti était toujours dans la même attitude en 
attendant l'explication qu'il m'avait demandée. Je 
sortis la téte des plis de mon habit de voyage, où je 
l'avais enfoncée pour méditer à mon aise et pour 
me remettre des tristes réflexions que je venais de 
faire. — a Ne vois-tu pas, Joannetti, lui dis-je après 
« un moment de silence, et tournant mon fauteuil 
« de son côté, ne vois-tu pas qu'un tableau étant 
• une surface plane, les rayons de lumière qui par- 
« tent de chaque point de cette surface... ? » Joan- 
netti, à cette explication, ouvrit tellement les yeux, 
qu'il en laissait voir la prunelle tout entière; il avait 
en outre la bouche entr'ouverte : ces deux mouve- 
ments dans la figure humaine annoncent, selon le 
fameux Le Brun, le dernier période de l'étonnement. 
C'était ma béte, sans doute, qui avait entrepris une 
semblable dissertation ; mon àme savait de reste que 
Joannetti ignore complètement ce que c'est qu'une 
surface plane, et encore plus ce que sont des rayons 
de lumière : la prodigieuse dilatation de ses pau- 
pières m 'ayant fait rentrer en moi-môme, je me re- 
mis la tête dans le collet de mon habit de voyage et 
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je l'y enfonçai tellement, que je parvins à la cacher 
presque tout entière. 

Je résolus de dîner en cet endroit : la matinée 
était fort avancée, et un pas de plus dans ma cham- 
bre aurait porté mon dîner à la nuit. Je me glissai 
jusqu'au bord de mon fauteuil, et, mettant les deux 
pieds sur la cheminée, j'attendis patiemment le re- 
pas. — C'est une attitude délicieuse que celle-là : il 
serait, je crois, bien difficile d'en trouver une autre 
qui réunit autant d'avantages, et qui fût aussi com- 
mode pour les séjours inévitables dans un long 
voyage. 

Rosine, ma chienne fidèle, ne manque jamais de 
venir alors tirailler les basques de mon habit de 
voyage, pour que je la prenne sur moi ; elle y trouve 
un lit tout arrangé et fort commode, au sommet de 
l'angle que forment les deux parties de mon corps : 
un V consonne représente à merveille ma situation. 
Rosine s'élance sur moi, si je ne la prends pas asseï 
tôt à son gré. Je la trouve souvent là sans savoir 
comment elle y est venue. Mes mains s'arrangent 
d'elles-mêmes de la manière la plus favorable à son 
bien-être, soit qu'il y ait une sympathie entre cette 
aimable bôte et la mienne, soit que le hasard seul 
en décide; — mais je ne crois point au hasard, à 
ce triste système, — à ce mot qui ne signifie rien. 
— Je croirais plutôt au magnétisme; — je croirais 
plutôt au martinisme. — Non, je n'y croirai ja- 
mais. 
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Il y a une telle réalité dans les rapports qui exis- 
tent entre ces deux animaux, que, lorsque je mets 
les deux pieds sur la cheminée, par pure distraction, 
lorsque l'heure du dîner est encore éloignée, et que 
je ne pense nullement à prendre l'étape, toutefois, 
Rosine, présente à ce mouvement, trahit le plaisir 
qu'elle éprouve en remuant légèrement la queue ; 
la discrétion la retient à sa place, et Vautre, qui s'en 
aperçoit, lui en sait gré : quoique incapables de 
raisonner sur la cause qui le produit, il s'établit 
ainsi entre elles un dialogue muet, un rapport de 
sensation très-agréable, et qui ne saurait absolument 
être attribué au hasard. 
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CHAPITRE XYli. 



Qu'on ne me reproche pas d'être prolixe dans les 
détails; c'est la manière des voyageurs. Lorsqu'on 
part pour monter sur le Mont-Blanc, lorsqu'on va 
visiter la large ouverture du tombeau d'Empédocle, 
on ne manque jamais de décrire exactement les 
moindres circonstances : le nombre des personnes, 
celui des mulets, la qualité des provisions, l'excel- 
lent appétit des voyageurs, tout enfin, jusqu'aux 
faux pas des montures, est soigneusement enregis- 
tré dans le journal, pour l'instruction de l'univers 
sédentaire. Sur ce principe, j'ai résolu de parler de 
ma chère Rosine, aimable animal que j'aime d'une 
véritable affection, et de lui consacrer un chapitre 
tout entier. 

Depuis six ans que nous vivons ensemble, il n'y 
a pas eu le moindre refroidissement entre nous; ou, 
s'il s'est élevé entre elle et moi quelques petites al- 
tercations, j'avoue de bonne foi que le plus grand 
tort a toujours été de mon côté, et que Rosiitc 
a toujours fait les premiers pas vers la récon- 
ciliation. 

Le soir, lorsqu'elle a été grondée, elle se retire 
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tristement et sans murmurer : le lendemain, à la 
pointe du jour, elle est auprès de mon lit, dans une 
altitude respectueuse; et, au moindre mouvement 
de son maître, au moindre signe de réveil, elle an- 
nonce sa présence par les battements précipités de 

queue sur ma table de nuit. 

Et pourquoi refuserais-je mon affection à cet être 
caressant qui n'a jamais cessé de m'aimer depuis 
l'époque où nous avons commencé de vivre en- 
semble? Ma mémoire ne sufûrait pas à faire rénu- 
mération des personnes qui se sont intéressées à 
moi et qui m'ont oublié. J'ai eu quelques amis, plu- 
sieurs maîtresses, une foule de liaisons, encore plus 
de connaissances; — et maintenant je ne suis plus 
rien pour tout ce monde, qui a oublié jusqu'à mon 
nom. 

Que de protestations, que d'offres de services ! Je 
pouvais compter sur leur fortune, sur une amitié 
éternelle et sans réserve! 

Ma chère Rosine, qui ne m'a point offert de ser- 
vices, me rend le plus grand service qu'on puisse 
rendre à l'humanité : elle m'aimait jadis, et m'aime 
encore aujourd'hui. Aussi, je ne crains point de le 
dire, je l'aime avec une portion du môme sentimenl 
que j'accorde à mes amis. 

Qu'on en dise ce qu'on voudra. 
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Nous avons laissé Joannetti dans l'attitude de 
Pétonnement, immobile devant moi, attendant la 
fin de la sublime explication que j'avais commen- 
cée. 

Lorsqu'il me vit enfoncer tout à coup la tête 
dans ma robe de chambre, et finir ainsi mon expli- 
cation, il ne douta pas un instant que je ne fusse 
resté court faute de bonnes raisons, et de m'avoir, 
par conséquent, terrassé par la difficulté qu'il m'a- 
vait proposée. 

Malgré la supériorité qu'il en acquérait sur moi, 
il ne sentit pas le moindre mouvement d'orgueil, et 
ne chercha point à profiter de son avantage. — 
Après un petit moment de silence, il prit le portrait, 
le remit à sa place, et se retira légèrement sur la 
pointe du pied. — Il sentait bien que sa présence 
était une espèce d'humiliation pour moi, et sa déli- 
catesse lui suggéra de se retirer sans m'en laisser 
apercevoir. — Sa conduite, dans cette occasion, 
m'intéressa vivement, et le plaça toujours plus avant 
dans mon cœur. Il aura sans doute une place dans 
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celui du lecteur; et s'il en est quelqu'un assez insen- 
sible pour la lui refuser après avoir lu le chapitre 
suivant, le ciel lui a sans doute donné un cœ'ir de 
marbre. 
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CHAPITRE XIX. 



« Morbleu ! lui dis-je un jour, c'est po«r la troi- 
« sième fois que je vous ordonne de m 'acheter une 
a brosse ! Quelle tête ! quel animal ! » Il ne ré- 
pondit pas un mot : il n'avait rien répondu la veille 
à une pareille incartade. « // est si exact ! » disais- 
je; je n'y concevais rien.— «Allez chercherun linge 
« pour nettoyer mes souliers, » lui dis-je en colère. 
Pendant qu'il allait, je me repentais de l'avoir ainsi 
brusqué. Mon courroux passa tout à fait lorsque je 
vis le soin avec lequel il tâchait d'ôter la poussière 
de mes souliers sans toucher à mes bas : j'appuyai 
ma main sur lui en signe de réconciliation. — « Quoi! 
« dis-je alors en moi-même, il y a donc des hommes 
« qui décrottent les souliers des autres pour de l'ar- 
« gent?» Ce mot d'argent fut un trait de lumière qui 
vint m'éclairer. Je me ressouvins tout à coup qu'il y 
avait longtemps que je n'en avais point donné à mon 
domestique. — « Joannetti, lui dis-je en retirant 
« mon pied, avcz-vous de l'argent? » Un demi-sou- 
rire de justification parut sur ses lèvres à cette de- 
mande. — « Non, monsieur; il y a huit jours que 
« je n'ai pas un sou ; j'ai dépensé tout ce qui m'ap- 
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v partenait pour vos petites emplettes. — Et la 
a brosse? C'est sans doute pour cela?» Il sourit en- 
core. Il aurait pu dire à son maître : « Non, je ne 
« suis point une tête vide, un animal, comme vous 
« avez eu la cruauté de le dire à votre fidèle servi- 
« teur. Payez-moi 23 livres 10 sous 4 deniers que 
if vous me devez, et je vous achèterai votre brosse.» 
Il se laissa maltraiter injustement plutôt que d'ex- 
poser son maître à rougir de sa colère. 

Que le ciel le bénisse ! Philosophes ! chrétiens î 
avez-vous lu? 

« Tiens, Joannetti, tiens, lui dis-je, cours acheter 
«la brosse. — Mais, monsieur, voulez-vous rester 
« ainsi avec un soulier blanc et l'autre noir? 

« — Va, te dis-je, acheter la brosse ; laisse, laisse 
« cette poussière sur mon soulier. » — Il sortit; je 
pris le linge et je nettoyai délicieusement mon sou- 
lier gauche, sur lequel je laissai tomber une larme 
de repentir. 
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CHAPITRE XX 



Les murs de ma chambre sont garnis d'estampes 
et de tableaux qui l'embellissent singulièrement. Je 
voudrais de tout mon cœur les faire examiner au 
lecteur les uns après les autres, pour l'amuser et le 
distraire le long du chemin que nous devons encore 
parcourir pour arriver à mon bureau ; mais il est 
aussi impossible d'expliquer clairement un tableau 
que de faire un portrait ressemblant d'après une 
description. 

Quelle émotion n'éprouverait-il pas, par exemple, 
en contemplant la première estampe qui se présente 
aux regards ! — Il y verrait la malheureuse Charlotte, 
essuyant lentement et d'une main tremblante les 
pistolets & Albert. — De noirs pressentiments et 
outes les angoisses de l'amour sans espoir et sans 
consolation sont empreints sur sa physionomie, 
tandis que le froid Albert, entouré de sacs de procès 
et de vieux papiers de toute espèce, se tourne iroi- 
dement pour souhaiter un bon voyage à son ami. 
Combien de fois n'ai-je pas été tenté de briser la 
glace qui couvre cette estampe, pour arracher cet 
Albert de sa table, pour le mettre en pièces, le fou- 
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1er aux pieds ! Mais il restera toujours trop d'Albert* 
en ce monde. Quel est l'homme sensible qui n'a pas 
)e sien, avec lequel il est obligé de vivre, et contre 
lequel les épancbements de l'ame, les douces émo- 
tions du cœur et les élans de l'imagination vont se 
briser comme les flots sur les rochers? Heureux ce- 
lui qui trouve un ami dont le cœur et l'esprit lui 
conviennent; un ami qui s'unisse à lui par une con- 
formité de goûts, de sentiments et de connaissances; 
un ami qui ne soit pas tourmenté par l'ambition ou 
l'intérêt; — qui préfère l'ombre d'un arbre à la 
pompe d'une cour! — Heureux celui qui possède un 
amil 
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CHAPITRE XXI. 



J'en avais un : la mort me l'a ôté ; elle Ta saisi au 
commencement de sa carrière, au moment où son 
amitié était devenue un besoin pressant pour mon 
cœur. — Nous nous soutenions mutuellement dans 
les travaux pénibles de la guerre; nous n'avions 
qu'une pipe à nous deux; nous buvions dans la 
môme coupe; nous couchions sous la même toile, 
et, dans les circonstances malheureuses où nous 
sommes, l'endroit où nous vivions ensemble était 
pour nous une nouvelle patrie : je l'ai vu en butte à 
tous les périls de la guerre, et d'une guerre désas- 
treuse. — La mort semblait nous épargner l'un pour 
l'autre : elle épuisa mille fois ses traits autour de 
lui sans l'atteindre; mais c'était pour me rendre sa 
perte plus sensible. Le tumulte des armes, l'enthou- 
siasme qui s'empare de l'âme à l'aspect du danger, 
auraient peut-être empêché ses cris d'aller jusqu'à 
mon cœur. — Sa mort eût été utile à son pays et 
funeste aux ennemis : — je l'aurais moins regrette. 
— Mais le perdre au milieu des délices d'un quar- 
tier d'hiver! le voir expirer dans mes bras au mo- 
ment où il paraissait regorger de santé ; au moment 

3. 
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où notre liaison se resserrait encore dans le repos 
et la tranquillité ! — Ah ! je ne m'en consolerai ja- 
mais ! Cependant sa mémoire ne vit plus que dans 
mon cœur; elle n'existe plus parmi ceux qui l'envi- 
ronnaient et qui l'ont remplacé; cette idée me rend 
plus pénible le sentiment de sa perte. La nature, in- 
différente de môme au sort des individus, remet sa 
robe brillante du printemps et se pare de toute sa 
beauté autour du cimetière où il repose. Les arbres 
se couvrent de feuilles et entrelacent leurs branches; 
les oiseaux chantent sous le feuillage; les mouches 
bourdonnent parmi les fleurs; tout respire la joie et 
la vie dans le séjour de la mort : — et le soir, tan- 
dis que la lune brille dans le ciel, et que je médite 
près de ce triste lieu, j'entends le grillon poursui- 
vre gaiement son chant infatigable, caché sous 
l'herbe qui couvre la tombe silencieuse de mon 
ami. La destruction insensible des êtres et tous les 
malheurs de l'humanité sont comptés pour rien 
dans le grand tout. — La mort d'un homme sensi- 
ble qui expire au milieu de ses amis désolés, et celle 
d'un papillon que l'air froid du matin fait périr dans 
le calice d'une fleur, sont deux époques semblables 
dans le cours de la nature. L'homme n'est rien 
qu'un fantôme, une ombre, une vapeur qui se dis- 
sipe dans les airs... 

Mais l'aube matinale commence à blanchir le 
ciel; les noires idées qui m'agitaient s'évanouissent 
avec la nuit, et l'espérance renaît dans mon cœur. 
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«- Non, celui qui inonde ainsi l'orient de lumière 
ne l'a point fait briller à mes regards pour me plon- 
ger bientôt dans la nuit du néant. Celui qui étendit 
cet horizon incommensurable, celui qui éleva ces 
masses énormes, dont le soleil dore les sommets 
glacés, est aussi celui qui a ordonné à mon cœur de 
battre et à mon esprit de penser. 

Non, mon ami n'est point entré dans le néant; 
quelle que soit la barrière qui nous sépare, je le re- 
verrai. — Ce n'est point sur un syllogisme que je 
fonde mon espérance. — Le vol d'un insecte qui 
traverse les airs suffit pour me persuader; et sou- 
vent l'aspect de la campagne, le parfum des airs, et 
je ne sais quel charme répandu autour de moi, élè- 
vent tellement mes pensées, qu,une preuve invinci- 
ble de l'immortalité entre avec violence dans mon 
âme et l'occupe tout entière. 
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CHAPITRE XXII. 



Depuis longtemps le chapitre que je viens d'écrire 
se présentait à ma plume, et je l'avais toujours re- 
jeté. Je m'étais promis de ne laisser voir dans ce 
livre que la face riante de mon âme ; mais ce pro- 
jet m'a échappé comme tant d'autres : j'espère que 
le lecteur sensible me pardonnera de lui avoir de- 
mandé quelques larmes; et si quelqu'un trouve 1 
qu'à la vérité 1 j'aurais pu retrancher ce triste cha- 
pitre, il peut le déchirer dans son exemplaire, ou 
môme jeter le livre au feu. 

Il me suffit que tu le trouves selon ton cœur, ma 
chère Jenny, toi, la meilleure et la plus aimée des 
femmes : — toi, la meilleure et la plus aimée des 
sœurs; c'est à toi que je dédie mon ouvrage; s'il a 
Ion approbation, il aura celle de tous les cœurs sen- 
silles et délicats; et si tu pardonnes aux folies qui 
m'échappent quelquefois malgré moi, je brave tous 
les censeurs de l'univers. 

I. Voyez le roman de Werther, lettre ixviu, 12 uût. 
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Je ne dirai qu'un mot de l'estampe suivante : 

C'est la famille du malheureux Ugolin expirant de 
faim : autour de lui, un de ses fils est étendu sans 
mouvement à ses pieds; les autres lui tendent leurs 
bras affaiblis et lui demandent du pain, tandis que 
le malheureux père, appuyé contre une colonne de 
la prison, l'œil fixe et hagard, le visage immobile, 
— dans l'horrible tranquillité que donne le dernier 
période du désespoir, meurt à la fois de sa propre 
mort et de celle de tous ses enfants, et souffre tout 
ce que la nature humaine peut souffrir. 

Brave chevalier dMssas, te voilà expirant sous cent 
baïonnettes, par un effort de courage, par un hé- 
roïsme qu'on ne connaît plus de nos jours ! 

Et toi qui pleures sous ces palmiers, malheureuse 
négresse ! toi qu'un barbare, qui sans doute n'était 
pas Anglais, a trahie et délaissée; — que dis-je? 
toi qu'il a eu la cruauté de vendre comme une vile 
esclave malgré ton amour et tes services, malgré le 
fruit de sa tendresse que tu portes dans ton sein, — 
je ne passerai point devant ton image sans te rendre 
l'hommage qui est dû à ta sensibilité et à tes mal- 
heurs! 
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Arrêtons-nous un instant devant cet autre ta- 
bleau : c'est une jeune bergère qui garde toute seule 
son troupeau sur le sommet des Alpes : elle est as- 
sise sur un vieux tronc de sapin renversé et blanchi 
par les hivers; ses pieds sont recouverts par les 
lai?ges feuilles d'une touffe de cacalia, dont la fleur 
lilas s'élève au-dessus de sa tête. La lavande, le 
thym, l'anémone, la centaurée, des fleurs de toute 
espèce, qu'on cultive avec peine dans nos serres et 
nos jardins, et qui naissent sur les Alpes dans toute 
leur beauté primitive, forment le tapis brillant sur 
lequel errent ses brebis. — Aimable bergère, dis- 
moi où se trouve l'heureux coin de la terre que tu 
habites ? de quelle bergerie éloignée es-tu partie ce 
matin au lever de l'aurore? — Ne pourais-je y aller 
vivre avec toi? — Mais, hélas! la douce tranquillité 
dont tu jouis ne tardera pas à s'évanouir : le démon 
de la guerre, non content de désoler les cités, va 
bientôt porter le trouble et l'épouvante jusque dans 
ta retraite solitaire. Déjà les soldats s'avancent; je 
les vois gravir de montagnes en montagnes, et s'ap- 
procher des nues. — Le bruit du canon se fait en- 
tendre dans le séjour élevé du tonnerre. — Fuis, 
bergère, presse ton troupeau, cache-toi dans les 
antres les plus reculés et les plus sauvages : il n'est 
plus de repos sur cette triste terre. 
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CHAPITRE XXIY. 



Je ne sais comment cela m'arrive; depuis quelque 
temps mes chaiptres finissent toujours sur un ton 
sinistre. En vain je fixe en les commençant mes re- 
gards sur quelque objet agréable, — en vain je 
m'embarque par le calme, j'essuie bientôt une bour- 
rasque qui me fait dériver. — Pour mettre fin à cette 
agitation, qui ne me laisse pas le maître de mes 
idées, et pour apaiser les battements de mon cœur, 
que tant d'images attendrissantes ont trop agité , je 
ne vois d'autre remède qu'une dissertation. — Oui, 
je veux mettre ce morceau de glace sur mon cœur. 

Et cette dissertation sera sur la peinture; car, de 
disserter sur tout autre objet il n'y a point moyen. 
Je ne puis descendre tout à fait du point où j'étais 
monté tout à l'heure : d'ailleurs, c'est le dada de 
mon oncle Tobie. 

Je voudrais dire, en passant, quelques mots sur 
la question de la prééminence entre l'art charmant 
de la peinture et celui de la musique : oui, je veux 
mettre quelque chose dans la balance, ne fût-ce 
qu'un grain de sable, un atome. 

On dit en faveur du peintre qu'il laisse quelque 
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chose après lai ; ses tableaux lui survivent et éterni- 
sent sa mémoire. 

On répond que les compositeurs en musique lais- 
sent aussi des opéras et des concerts ; — mais la 
musique est sujette à la mode, et la peinture ne Test 
pas. — Les morceaux de musique qui attendrissaient 
nos aïeux sont ridicules pour les amateurs de nos 
jours, et on les place dans les opéras bouffons, 
pour faire rire les neveux de ceux qu'ils faisaient 
pleurer autrefois. 

Les tableaux de Raphaël enchanteront notre pos- 
térité comme ils ont ravi nos ancêtres. 

Voilà mon grain de sable. 
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« Mais que m'importe à moi, me dit un jour 
« M rae de Hautcastel, que la musique de Cherubint 
t ou de Cimarosa diffère de celle de leurs prédéces- 
« seurs? — Que m'importe que l'ancienne musique 
« me fasse rire, pourvu que la nouvelle m'attendrisse 
a délicieusement? — Est-il donc nécessaire à mon 
« bonheur que mes plaisirs ressemblent à ceux de 
« ma trisaïeule? Que me parlez-vous de peinture? 
« d'un art qui n'est goûté que par une classe très- 
« peu nombreuse de personnes, tandis que la mu- 
« sique enchante tout ce qui respire? » 

Je ne sais pas trop , dans ce moment , ce qu'on 
pourrait répondre à cette observation, à laquelle je 
ne m'attendais pas en commençant ce chapitre. 

Si je l'avais prévue , peut-être je n'aurais pas en- 
trepris cette dissertation. Et qu'on ne prenne point 
ceci pour un tour de musicien. — Je ne le suis 
point, sur mon honneur; — non, je ne suis pas 
musicien; j'en atteste le ciel et tous ceux qui m'ont 
entendu jouer du violon. 

Mais, en supposant le mérite de l'art égal de part 
et d'autre, il ne faudrait oas se presser de conclure 
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du mérite de Part au mérite de l'artiste. — On voit 
des enfants toucher du clavecin en grands maîtres ; 
on n'a jamais vu un bon peintre de douze ans. La 
peinture, outre le goût et le sentiment, exige une 
tête pensante, dont les musiciens peuvent se passer. 
On voit tous les jours des hommes sans tête et sans 
cœur tirer d'un violon, d'une harpe, des sons ravis- 
sants. 

On peut élever la bête humaine à toucher du cla- 
vecin ; et lorsqu'elle est élevée par un bon maître, 
l'âme peut voyager tout à son aise, tandis que les 
doigts vont machinalement tirer des sons dont elle 
ne se môle nullement. — On ne saurait, au con- 
traire, peindre la chose du monde la plus simple 
sans que l'âme y emploie toutes ses facultés. 

Si cependant quelqu'un s'avisait de distinguer 
entre la musique de composition et celle d'exécu- 
tion, j'avoue qu'il m'embarrasserait un peu. Hélas! 
si tous les faiseurs de dissertations étaient de bonne 
foi, c'est ainsi qu'elles finiraient toutes. — En com- 
mençant l'examen d'une question, on prend ordi- 
nairement le ton dogmatique , parce qu'on est dé- 
cidé en secret, comme je l'étais réellement pour la 
peinture, malgré mon hypocrite impartialité ; mais 
la discussion réveille l'objection, — et tout finit par 
le doute. 
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CHAPITRE XXYI. 



Maintenant que je suis plus tranquille, je vais 
tâcher de parler sans émotion des deux portraits 
qui suivent le tableau de la Bergère des Alpes, 

Raphaël/ ton portrait ne pouvait être peint que 
par toi-même. Quel autre eût osé l'entreprendre ? 

Ta figure ouverte, sensible, spirituelle, annonce 
ton caractère et ton génie. 

Pour complaire à ton ombre, j'ai placé auprès de 
toi le portrait de ta maîtresse, à qui tous les hom- 
mes de tous les siècles demanderont éternellement 
compte des ouvrages sublimes dont ta mort prémi- 
turée a privé les arts. 

Lorsque j'examine le portrait de Raphaël, je me 
sens pénétré d'un respect presque religieux pour ce 
grand homme qui, à la fleur de son âge, avait sur- 
passé toute l'antiquité, dont les tableaux font l'admi- 
ration et le désespoir des artistes modernes. — Mon 
âme, en l'admirant, éprouve un mouvement d'indi- 
gnation contre cette Italienne qui préféra son amour 
à son amant, et qui éteignit dans son sein ce flam- 
beau céleste, ce génie divin. 

Malheureuse 1 ne savais-tu donc pas que Raphaël 
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avait annoncé un tableau supérieur à celui de la 
Transfiguration? — Ignorais-tu que tu serrais dans 
tes bras le favori de la nature, le père de l'enthou- 
siasme, un génie sublime, un dieu? 

Tandis que mon âme fait ces observations, sa 
compagne, en fixant un œil attentif sur la figure ra- 
vissante de cette funeste beauté, se sent toute prête 
à lui pardonner la mort de Raphaël. 

En vain mon âme lui reproche son extravagante 
faiblesse, elle n'est point écoutée. — Il s'établit 
entre ces deux dames, dans ces sortes d'occasions, 
un dialogue singulier qui finit trop souvent à l'avan- 
tage du mauvais principe, et dont je réserve un 
échantillon pour un autre chapitre. 
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CHAPITRE XXVII. 



Les estampes et les tableaux dont je viens de par- 
ier pâlissent et disparaissent au premier coup d'œil 
qu'on jette sur le tableau suivant : les ouvrages im- 
mortels de Raphaël, de Corrige et de toute l'École 
d'Italie ne soutiendraient pas le parallèle. Aussi je 
le garde toujours pour le dernier morceau, pour la 
pièce de réserve, lorsque je procure à quelques 
curieux le plaisir de voyager avec moi; et je puis 
assurer que, depuis que je fais voir ce tableau su- 
blime aux connaisseurs et aux ignorants, aux gens 
du monde, aux artisans, aux femmes et aux enfants, 
aux animaux mêmes, j'ai toujours vu les spectateurs 
quelconques donner, chacun à sa manière, des si- 
gnes de plaisir et d'étonnement : tant la nature y est 
admirablement rendue ! 

Eh! quel tableau pourrait-on vous présenter, 
messieurs; quel spectacle pourrait-on mettre sous 
vos yeux, mesdames, plus sûr de votre suffrage que 
la fidèle représentation de vous-mêmes? Le tableau 
dont je parle est un miroir, et personne jusqu'à pré- 
sent ne s'est encore avisé de le critiquer ; il est, pour 
tous ceux qui le regardent, un tableau parfait auquel 
il n'y a rien à redire. 
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On conviendra sans doute qu'il doit être compté 
pour une des merveilles de la contrée où je me pro- 
mène. 

Je passerai sous silence le plaisir qu'éprouve le 
physicien méditant sur les étranges phénomènes de 
la lumière qui représente tous les objets de la nature 
sur cette surface polie. Le miroir présente au voya- 
geur sédentaire mille réflexions intéressantes, mille 
observations qui le rendent un objet utile et pré- 
vieux. 

Vous que l'amour a tenus ou tient encore sous 
son empire, apprenez que c'est devant un miroir 
qu'il aiguise ses traits et médite ses cruautés ; c'est 
là qu'il répète ses manœuvres, qu'il étudie ses mou- 
vements, qu'il se prépare d'avance à la guerre qu'il 
veut déclarer; c'est là qu'il s'exerce aux doux re- 
gards, aux petites mines, aux bouderies savantes, 
comme un acteur s'exerce en face de lui-même avant 
de se présenter en public. Toujours impartial et vrai, 
un miroir renvoie aux yeux du spectateur les roses 
de la jeunesse et les rides de l'âge sans calomnier et 
sans flatter personne. — Seul entre tous les conseil- 
lers des grands, il leur dit constamment la vérité. 

Cet avantage m'avait fait désirer l'invention d'un 
miroir moral où tous les hommes pourraient se voir 
avec leurs vices et leurs vertus. Je songeais même 
à proposer un prix à quelque académie pour cette 
découverte, lorsque de mûres réflexions m'en ont 
prouvé l'inutilité. 
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Hélas ! il est si rare que la laideur se reconnaisse 
et casse le miroir ! En vain les glaces se multiplient 
autour de nous, et réfléchissent avec une exactitude 
géométrique la lumière et la vérité : au moment où 
les rayons vont pénétrer dans notre œil et nous 
peindre tels que nous sommes, l'amour-propre glisse 
son prisme trompeur entre nous et notre image, et 
nous présente une divinité. 

Et de tous les prismes qui ont existé, depuis le 
premier qui sortit des mains de l'immortel Newton, 
aucun n'a possédé une force de réfraction aussi 
puissante et ne produit des couleurs aussi agréables 
et aussi vives que le prisme de l'amour-propre. 

Or, puisque les miroirs communs annoncent en 
vain la vérité, et que chacun est content de sa fi- 
gure ; puisqu'ils ne peuvent faire connaître aux hom- 
mes leurs imperfections physiques, à quoi servirait 
mon miroir moral ? Peu de monde y jetterait les 
yeux, et personne ne s'y reconnaîtrait, — excepté 
les philosophes. — J'en doute môme un peu. 

En prenant le miroir pour ce qu'il est, j'espère 
que personne ne me blâmera de l'avoir placé au- 
dessus de tous les tableaux de l'École d'Italie. Les 
dames, dont le goût ne saurait être faux, et dont la 
décision doit tout régler, jettent ordinairement leur 
premier coup d'œil sur ce tableau lorsqu'elles en- 
trent dans un appartement. 

J'ai vu mille fois des dames et môme des damoi- 
seaux, oublier au bal leurs amants ou leurs mal- 
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tresses, la danse et tous les plaisirs de la fête, pour 
contempler avec une complaisance marquée ce ta- 
bleau enchantsur, — et l'honorer môme de temps 
à autre d'un coup d'oeil, au milieu de la contredanse 
la plus animée. 

Qui pourrait donc lui disputer le rang que je lui 
accorde parmi les chefs-d'œuvre de l'art d'Apelte*? 




\ < 
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CHAPITRE XXVIIL 



J'étais enfin arrivé tout près de mon bureau: 
déjà môme, en allongeant le bras, j'aurais pu en 
toucher l'angle le plus voisin de moi, lorsque je me 
vis au moment de voir détruire le fruit de tous mes 
travaux, et de perdre la vie. — Je devrais passer 
sous silence l'accident qui m'arriva, pour ne pas 
décourager les voyageurs; mais il est si difficile de 
verser dans la chaise de poste dont je me sers, qu'on 
sera forcé de convenir qu'il faut être malheureux au 
dernier point, — aussi malheureux que je le suis, 
pour courir un semblable danger. Je me trouvai 
étendu parterre, complètement versé et renversé; 
et cela si vite, si inopinément, que j'aurais été tenté 
de révoquer en doute mon malheur, si un tintement 
dans la tête et une violente douleur à l'épaule gau- 
che ne m'en avaient trop évidemment prouvé l'au- 
thenticité. 

Ce fut encore un mauvais tour de ma moitié. — 

Effrayée par la voix d'un pauvre qui demanda tout 

à coup l'aumône à ma porte, et par les aboiements 

de Rosine, elle fit tourner brusquement mon fauteuil 

avant que mon âme eût le temps de l'avertir qu'il 

4 
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manquait une brique derrière; l'impulsion fut si 
violente, que ma chaise de poste se trouva absolu- 
ment hors de son centre de gravité et se renversa 
sur moi. 

Voici, je l'avoue, une des occasions où j'ai eu le 
plus à me plaindre de mon âme ; car, au lieu d'être 
fâchée de l'absence qu'elle venait de faire, et de 
tancer sa compagne sur sa précipitation, elle s'ou- 
blia au point de partager le ressentiment le plus 
animal, et de maltraiter de paroles ce pauvre inno- 
cent. — « Fainéant, allez travailler, » lui dit-elle 
(apostrophe exécrable, inventée par l'avare et 
cruelle richesse!) « Monsieur, dit-il alors pour 
« m'attendrir, je suis de Chambéry... — Tant pis 
« pour vous. — Je suis Jacques ; c'est moi que vous 
a avez vu à la campagne; c'est moi qui menais les mou- 
u tons aux champs... — Que venez-vous faire ici?» 
— Mon âme commençait à se repentir de la bruta- 
lité de mes premières paroles. — Je crois môme 
qu'elle s'en était repentie un instant avant de les 
laisser échapper. C'est ainsi que , lorsqu'on ren- 
contre inopinément dans sa course un fossé ou un 
bourbier, on le voit, mais on n'a pas le temps de 
l'éviter. 

Rosine acheva de me ramener au bon sens et au 
repentir : elle avait reconnu Jacques, qui avait sou- 
vent partagé son pain avec elle, et lui témoignait, 
par ses caresses, son souvenir et sa reconnaissance. 

Pendant ce temps, Joannetti, ayant rassemblé les 
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restes de mon dîner, qui étaient destinés pour le 
sien, les donna sans hésiter à Jacques. 
Pauvre Joannetti l 

■ 

C'est ainsi que, dans mon voyage, je vais prenant 
des leçons de philosophie et d'humanité de mon do- 
mestique et de mon chien. 
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CHAPITRE XXIX. 



\vant d'aller plus loin, je veux détruire un doute 
qui pourrait s'être introduit dans l'esprit de mes 
lecteurs. 

Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu'on 
me soupçonnât d'avoir entrepris ce voyage unique- 
ment pour ne savoir que faire, et forcé, en quelque 
manière, par les circonstances : j'assure ici, et jure 
par tout ce qui m'est cher, que j'avais le dessein de 
l'entreprendre longtemps avant l'événement qui m'a 
fait perdre ma liberté pendant quarante-deux jours. 
Cette retraite forcée ne fut qu'une occasion de me 
mettre en route plus tôt. 

Je sais que la protestation gratuite que je fais ici 
paraîtra suspecte à certaines personnes; — mais je 
sais aussi que les gens soupçonneux ne liront pas ce 
livre : — ils ont assez d'occupation chez eux et 
chez leurs amis; ils ont bien d'autres affaires : — et 
les bonnes gens me croiront. 

Je conviens cependant que j'aurais préféré m'oc- 
cuper de ce voyage dans un autre temps, e{ que 
j'aurais choisi, pour l'exécuter, le carême plutôt que 
le carnaval : toutefois, des réflexions philosophé 
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ques, qui me sont venues du ciel, m'ont beaucoup 
aidé à supporter la privation des plaisirs que Turin 
présente en foule dans ces moments de bruit et 
d'agitation. — Il est très-sûr, me disais-je, que les 
murs de ma chambre ne sont pas aussi magnifique- 
ment décorés que ceux d'une salle de bal : le si- 
lence de ma cabine ne vaut pas l'agréable bruit de 
la musique et de la danse; mais, parmi les brillants 
personnages qu'on rencontre dans ces fêtes, il en 
est certainement de plus ennuyés que moi. 

Et pourquoi m'attacherais-je à considérer ceux 
qui sont dans une situation plus agréable, tandis 
que le monde fourmille de gens plus malheureux 
que je ne le suis dans la mienne? — Au lieu de me 
transporter par l'imagination dans ce superbe casin, 
où tant de beautés sont éclipsées par la jeune Eu- 
génie, pour me trouver heureux je n'ai qu'à m'arrô- 
ter un instant le long des rues qui y conduisent. — 
Un tas d'infortunés, couchés à demi nus sous les 
portiques de ces appartements somptueux, sem- 
blent près d'expirer de froid et de misère. — Quel 
spectacle ! Je voudrais que cette page de mon livre 
fût connue de tout l'univers; je voudrais qu'on sût 
que, dans cette ville, où tout respire l'opulence, 
pendant les nuits les plus froides de l'hiver, une 
foule de malheureux dorment à découvert, la tète 
appuyée sur une borne ou sur le seuil d'un palais. 

Ici, c'est un groupe d'enfants serrés les uns contre 
les autres pour ne pas mourir de froid. — Là, c'est 

4. 
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une femme tremblante et sans voix pour se plain- 
dre. — Les passants vont et viennent, sans être 
émus d'un spectacle auquel ils sont accoutumés. — 
Le bruit des carrosses, la voix de l'intempérance, 
les sons ravissants de la musique, se mêlent quel- 
quefois aux cris de ces malheureux, et forment une 
horrible dissonance. 



t 
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CHAPITRE XXX. 



Celui qui se presserait de juger une ville d'après- 
le chapitre précédent se tromperait fort. J'ai parlé 
des pauvres qu'on y trouve, de leurs cris pitoyables, 
et de l'indifférence de certaines personnes à leur 
égard ; mais je n'ai rien dit de la foule d'hommes 
charitables qui dorment pendant que les autres 
s'amusent, qui se lèvent à la pointe du jour et vont 
secourir l'infortune sans témoin et sans ostentation. 
— Non, je ne passerai point cela sous silence : — je 
▼eux l'écrire sur le revers de la page que tout t uni- 
t*rs doit lire. 

Après avoir ainsi partagé leur fortune avec leurs 
frères, après avoir versé le baume dans ces cœurs 
froissés par la douleur, ils vont dans les églises, 
tandis que le vice fatigué dort sur l'édredon, offrir 
à Dieu leurs prières et le remercier de ses bienfaits : 
la lumière de la lampe solitaire combat encore dans 
le temple celle du jour naissant, et déjà ils sont 
prosternés au pied des autels; — et l'Étemel, irrité 
de la dureté et de l'avarice des b.ommes, retient sa 
foudre prête à frapper i 
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CHAPITRE XXXL 



, J'ai voulu dire quelque chose de ces malheureux 
dans mon voyage, parce que l'idée de leur misère 
est souvent venue me distraire en chemin. Quelque- 
fois, frappé de la différence de leur situation et de 
la mienne, j'arrêtais tout à coup ma berline, et ma 
chambre me paraissait prodigieusement embellie. 
Quel luxe inutile ! Six chaises, deux tables, un bu- 
reau, un miroir, quelle ostentation! Mon lit surtout, 
mon lit couleur de rose et blanc, et mes deux ma- 
telas, me semblaient défier la magnificence et la 
mollesse des monarques de l'Asie. — Ces réflexions 
me rendaient indifférents les plaisirs qu'on m'avait 
défendus : et, de réflexions en réflexions, mon accès 
de philosophie devenait tel, que j'aurais vu un bal 
dans la chambre voisine, que j'aurais entendu le 
son des violons et des clarinettes sans remuer de ma 
place; — j'aurais entendu de mes deux oreilles la 
voix mélodieuse de Marchesini, cette voix qui m'a si 
souvent mis hors de moi-même, — oui, je l'aurais 
entendue sans m'ébranler: —bien plus, j'aurais re- 
gardé sans la moindre émotion la plus belle femme 
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de Turin, Eugénie elle-même, parée de la lête aux 
pieds parles mains de mademoiselle ftapous*. — 
Gela n'est cependant pas bien sûr. 

t. Fameuse marchand* de modes a l'époque du Voyage autour iê 
chantre» 
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CHAPITRE XXXII. 



Mais, permettez-moi de vous le demander, mes- 
sieurs, vous amusez-vous autant qu'autrefois au bal 
et à la comédie? — Pour moi, je vous l'avoue, de- 
puis quelque temps, toutes les assemblées nom- 
breuses m'inspirent une certaine terreur. — J'y suis 
assailli par un songe sinistre. — En vain je fais mes 
efforts pour le chasser, il revient toujours, comme 
celui d'Athalie. — C'est peut-être parce que l'âme, 
inondée aujourd'hui d'idées noires et de tableaux 
déchirants, trouve partout des sujets de tristesse, 
— comme un estomac vicié convertit en poisons 
les aliments les plus sains. — Quoi qu'il en soit, 
voici mon songe : — Lorsque je suis dans une de 
ces fêtes, au milieu de cette foule d'hommes aima- 
bles et caressants qui dansent, qui chantent, — qui 
pleurent aux tragédies, qui n'expriment que la joie, 
la franchise et la cordialité, je me dis : — Si dans 
cette assemblée polie, il entrait tout à coup un ours 
blanc, un philosophe, un tigre, ou quelque autre 
animal de cette espèce, et que, montant à l'orches- 
tre, il s'écriât d'une voix forcenée : — « Malheureux 
« humains I écoutez la vérité qui vous parle par ma 
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« bouche: vous êtes opprimés, tyrannisés; vous 
« êtes malheureux; vous vous ennuyez. — Sortez 
a de cette léthargie! 

« Vous, musiciens, commercez par briser ces 
« instruments sur vos têtes; que chacun s'arme d'un 
m poignard : ne pensez plus désormais aux délasse- 
« ments et aux fêtes; montez aux loges, égorgez 
« tout le monde; que les femmes trempent aussi 
« leurs mains timides dans le sang! 

« Sortez, vous êtes libres; arrachez votre roi de 
« son trône, et votre Dieu de son sanctuaire ! » 

— Eh bien, ce que le tigre a dit, combien de ces 
hommes charmants l'exécuteront? — Combien peut- 
être y pensaient avant qu'il entrât? Qui le sait? 
— Est-ce qu'on ne dansait pas à Paris il y a cinq 
ans 1 ? 

« JoanneUiy fermez les portes et les fenêtres. — 
« Je ne veux plus voir la lumière; qu'aucun homme 
« n'entre dans ma chambre ; — mettez mon sabre 
« à la portée de ma main, — sortez vous-même, et 
« ne reparaissez plus devant moi 1 » 

1. On voit que ce chapitre fut écrit en 1794; il est allé de s'apercevoir, 
en lisant cet ouvrage, qu'il fut laissé et repris. 
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CHAPITRE XXXIII. 



« Non, non, reste, Joannetti; reste, pauvre gar- 
« çon; et toi aussi, ma Rosine; toi, qui devines mes 
u peines et qui les adoucis par tes caresses; viens, 
• ma Rosine; viens. — V consonne et séjour. » 
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t CHAPITRE XXXIV. 

» 

La chute de ma chaise de poste a rendu le service 
au lecteur de raccourcir mon voyage d'une bonne 
douzaine de chapitres, parce qu'en me relevant je 
me trouvai vis-à-vis et tout près de mon bureau , et 
que je ne fus plus à temps de faire des réflexion» 
sur le nombre d'estampes et de tableaux que j'avais 
encore à parcourir, et qui auraient pu allonger mes 
excursions sur la peinture. 

En laissant donc sur la droite les portraits de 
Raphaël et de sa maîtresse, le chevalier d'Assas et 
la Bergère des Alpes, et longeant sur la gauche du 
côté de la fenêtre, on découvre mon bureau: c'est 
le premier objet et le plus apparent qui se présente 
aux regards du voyageur, en suivant la route que je 
viens d'indiquer. 

11 est surmonté de quelques tablettes servant de 
bibliothèque; — le tout est couronné par un buste 
qui termine la pyramide , et c'est l'objet qui contri- 
bue le plus à l'embellissement du pays. 

En tirant le premier tiroir à droite, on trouve une 
écritoire, du papier de toute espèce, des plumes 
toutes taillées, de la cire à cacheter. — Tout cela 
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donnerait l'envie d'écrire à l'être le plus indolent. 
— Je suis sûr, ma chère Jenny, que si tu venais à I 
ouvrir ce tiroir par hasard, tu répondrais à la lettre 
que je t'écrivis l'an passé. — Dans le tiroir corres- 
pondant gisent confusément entassés les matériaux 
de l'histoire intéressante de la prisonnière de Pi- 
gnerol, que vous lirez bientôt, mes chers amis K 

Entre ces deux tiroirs est un enfoncement où je 
jette les lettres è mesure que je les reçois : on trouve 
là toutes celles que j'ai reçues depuis dix ans; les 
plus anciennes sont rangées, selon leurs dates, en 
plusieurs paquets: les nouvelles sont pêle-mêle; 
il m'en reste plusieurs qui datent de ma première 
jeunesse. 

Quel plaisir de revoir dans ces lettres les situa- 
tions intéressantes de nos jeunes années, d'être 
transportés de nouveau dans ces temps heureux que 
nous ne reverrons plus! 

Ah ! mon cœur est plein ! comme il jouit triste- 
ment lorsque mes yeux parcourent les lignes tracées 
par un être qui n'existe plus ! Voilà ses caractères, 
c'est son cœur qui conduisit sa main, c'est à moi 
qu'il écrivait cette lettre, et cette lettre est tout ce 
qui me reste de lui ! 

Lorsque je porte la main dans ce réduit, il est 
rare que je m'en tire de toute la journée. C'est ainsi 
que le voyageur traverse rapidement quelques pro- 

I. L'autenr n'a pas tenu parole; et si quelque choie a paru tous ce titre,' 
fauteur du Voyëge mtlour de mû chambre déclare qu'il n'y entre pour rien.. 
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vinces d'Italie, en faisant à la hâte quelques obser- 
vations superficielles, pour se fixer à Rome pendant 
des mois entiers. — C'est la veine la plus riche de la 
mine que j'exploite. Quel changement dans mes 
idées et dans mes sentiments ! quelle différence dans 
mes amis! Lorsque je les examine alors et aujour- 
d'hui, je les vois mortellement agités par des pro- 
jets qui ne les touchent plus maintenant. Nous re- 
gardions comme un grand malheur un événement; 
mais la fin de la lettre manque, et l'événement est 
complètement oublié : je ne puis savoir de quoi il 
était question. — Mille préjugés nous assiégeaient ; 
le monde et les hommes nous étaient totalement in- 
connus; mais aussi quelle chaleur dans notre com- 
merce ! quelle liaison intime ! quelle confiance sans 
bornes ! 

Nous étions heureux par nos erreurs. — Et main- 
tenant : — Ahl ce n'est plus cela! il nous a fallu 
lire, comme les autres, dans le cœur humain; — et 
la vérité, tombant au milieu de nous comme une 
bombe, a détruit pour toujours le palais enchanté 
de l'illusion. 
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CHAPITRE XXXV, 



II ne tiendrait qu'à moi de faire un chapitre sur 
cette rose sèche que voilà, si le sujet en valait la 
peine : c'est une fleur du carnaval de l'année der- 
nière. J'allai moi-môme la cueillir dans les serres du 
Valentin, et le soir, une heure avant le bal, plein 
d'espérance et dans une agréable émotion, j'allai la 
présenter à madame de Hautcastel. Elle la prit, — 
la posa sur sa toilette sans la regarder et sans me 
regarder moi-môme. — Mais comment aurait-elle 
fait attention à moi ! elle était occupée à se regarder 
elle-même. Debout devant un grand miroir, toute 
coiffée, elle mettait la dernière main à sa parure: 
elle était si fort préoccupée, son attention était si 
totalement absorbée par des rubans, des gazes et 
des pompons de toute espèce amoncelés devant elle, 
que je n'obtins pas même un regard, un signe. — 
Je me résignai : je tenais humblement des épingles 
toutes prêtes, arrangées dans ma main; mais son 
carreau se trouvant plus à sa portée, elle les prenait 
à son carreau, — et si j'avançais la main, elle les 
prenait de ma main — indifféremment; — et pour 



Uigitize 



AUTOUR DE MA CHAMBRE. 71 

les prendre elle tâtonnait, sans ôter les yeux de son 
miroir, de crainte de se perdre de vue. 

Je tins quelque temps un second miroir derrière 
elle, pour lui faire mieux juger de sa parure; et sa 
physionomie se répétant d'un miroir à l 'autre, je vis 
alors une perspective de coquettes, dont aucune ne 
faisait attention à moi. Enfin, l'avouerai-je? nous 
faisions, ma rose et moi, une fort triste figure. 

Je finis par perdre patience, et ne pouvant plus 
résister au dépit qui me dévorait, je posait le miroir 
que je tenais à ma main, et je sortis d'un air de co- 
lère, et sans prendre congé. 

a Vous en allez-vous? » me dit-elle en se tournant 
de ce côté pour voir sa taille de profil. — Je ne ré- 
pondis rien; mais j'écoutai quelque temps à la porte, 
pour savoir l'effet qu'allait produire ma brusque 
sortie. — « Ne voyez-vous pas, disait-elle à sa femme 
« de chambre, après un instant de silence, ne voyez- 
« vous pas que ce caraco est beaucoup trop large pour 
« ma taille, surtout en bas, et qu'il y faut faire une 
a baste avec des épingles ? 1 » 

Comment et pourquoi cette rose sèche se trouve 
là sur une tablette de mon bureau, c'est ce que je ne 
dirai certainement pas, parce que j'ai déclaré qu'une 
rose sèche ne méritait pas un chapitre. 

Remarquez bien, mesdames, que je ne fais au 
cune réflexion sur l'aventure de la rose sèche. Je ne 

I. Terme national employé en badinant pour rempli. 
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dis point que madame de Hautcastel ait bien ou mal 
fait de me préférer sa parure, ni que j'eusse le droit 
d'être reçu autrement. 

Je me garde encore avec plus de soin d'en tirer 
des conséquences générales sur la réalité, la force et 
la durée de l'affection des dames pour leurs amis. 
— Je me contente de jeter ce chapitre (puisque c'en 
est un), de le jeter, dis-je, dans le monde, avec le 
reste du voyage, sans l'adresser à personne, et sans 
le recommander à personne. 

Je n'ajouterai qu'un conseil pour vous, messieurs : 
c'est de vous mettre bien dans l'esprit qu'un jour de 
bal votre maîtresse n'est plus à vous. 

Au moment où la parure commence, l'amant 
n'est plus qu'un mari, et le bal seul devient l'amant. 

Tout le monde sait de reste ce que gagne un mari 
à vouloir se faire aimer par force; prenez donc 
votre mal en patience et en riant. 

Et ne vous faites pas illusion, monsieur: si l'on 
vous voit avec plaisir au bal, ce n'est point en votre 
qualité d'amant, car vous êtes un mari; c'est parce 
que vous faites partie du bal, et que vous êtes, par 
conséquent, une fraction de sa nouvelle conquête ; 
vous êtes une décimale d'amant : ou bien, peut-être, 
c'est parce que vous dansez bien, et que vous la fe- 
rez briller : enfin, ce qu'il peut y avoir de plus flat- 
teur pour vous dans le bon accueil qu'elle vous fait, 
c'est qu'elle espère qu'en déclarant pour son amant 
un homme dn mérite comme vous, elle excitera la 
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jalousie de ses compagnes; sans cette considération, 
elle ne vous regarderait seulement pas. 

Voilà donc qui est entendu ; il faudra vous rési- 
gner et attendre que votre rôle de mari soit passé. 
— J'en connais plus d'un qui voudraient en être 
quittes à si bon marché. 
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CHAPITRE XXXVI. 



J'ai promis un dialogue entre mon âme et Vautre; 
mais il est certains chapitres qui m'échappent, ou 
plutôt il en est d'autres qui coulent de ma plume 
comme malgré moi, et qui déroutent mes projets : 
de ce nombre est celui de ma bibliothèque, que je 
ferai ie plus court possible. — Les quarante-deux 
jours vont finir, et un espace de temps égal ne suffi- 
rait pas pour achever la description du riche pays 
où je voyage si agréablement. 

Ma bibliothèque donc est composée de romans, 
puisqu'il faut vous le dire, — oui, de romans, et de 
quelques poëtes choisis. 

Comme si je n'avais pas assez de mes maux, je 
partage encore volontairement ceux de mille per- 
sonnages imaginaires, et je les sens aussi vivement 
que les miens : que de larmes n'ai-je pas versées 
pour cette malheureuse Clarisse et pour l'amant de 
Charlotte! 

Mais si je cherche ainsi de feintes afflictions, je 
trouve, en revanche, dans ce monde imaginaire, la 
vertu, la bonté, le désintéressement, que je n'ai pas 
encore trouvés réunis dans le monde réel où j'existe. 
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— J'y trouve une femme comme je la désire, sans 
humeur, sans légèreté, sans détour : je ne dis rien 
de la beauté; on peut s'en fier à mon imagination : 
je la fais si belle, qu'il n'y a rien à redire. Ensuite, 
fermant le livre, qui ne répond plus à mes idées, je 
la prends par la main, et nous parcourons ensemble 
un pays mille fois plus délicieux que celui d'Éden. 
Quel peintre pourrait représenter le paysage en- 
chanté où j'ai placé la divinité de mon cœur! et 
quel poëte pourra jamais décrire les sensations vives 
et variées que j'éprouve dans ces régions enchan- 
tées? 

Combien de fois n'ai-je pas maudit ce Cleveland, 
qui s'embarque à tout instant dans de nouveaux mal- 
heurs qu'il pourrait éviter l Je ne puis souffrir ce 
livre et cet enchaînement de calamités; mais si je 
l'ouvre par distraction, il faut que je le dévore jus- 
qu'à la fin. 

Comment laisser ce pauvre homme chez les Aba- 
quis? que deviendrait-il avec ces sauvages? J'ose en- 
core moins l'abandonner dans l'excursion qu'il fait 
pour sortir de sa captivité. 

Enfin, j'entre tellement dans ses peines, je m'inté- 
resse si fort à lui et à sa famille infortunée, que 
l'apparition inattendue des féroces Ruintons me fait 
dresser les cheveux : une sueur froide me couvre 
lorsque je lis ce passage, et ma frayeur est aussi vive 
aussi réelle que si je devais être rôti moi-même e 
mangé par c&ita mna î Ue. 

5. 
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Lorsque j'ai assez pleuré et fait l'amour, je cherche 
quelque poète, et je pars de nouveau pour un autre 
monde. 
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CHAPITRE XXXVII 



Depuis l'expédition des Argonautes jusqu'à l'as- 
semblée des Notables, depuis le fin fond des enfers 
jusqu'à la dernière étoile fixe au delà de la voie lactée, 
jusqu'aux confins de l'univers, jusqu'aux portes du 
chaos, voilà le vaste champ où je me promène en 
long et en large, et tout à loisir; carie temps ne me 
manque pas plus que l'espace. C'est là que je trans- 
porte mon existence, à la suite d 1 Homère, de Milton, 
de Virgile, d'Ossian, etc. 

Tous les événements qui ont lieu entre ces deux 
époques, tous les pays, tous les mondes et tous le© 
êtres qui ont existé entre ces deux termes, tout cela 
est à moi, tout cela m'appartient aussi bien, aussi 
légitimement que les vaisseaux qui entraient dans 
le Pirée appartenaient à un certain Athénien. 

J'aime surtout les poëtes qui me transportent dans 
la plus haute antiquité : la mort de l'ambitieux Aga- 
memnon, les fureurs d'Oreste et toute l'histoire tra- 
gique de la famille des Atrées, persécutée par le ciel, 
m'inspirent une terreur que les événements mo- 
dernes ne sauraient faire naître en moi. 

Voilà l'urne fatale qui contient les cendres d'Orette. 
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Qui ne frémirait à cet aspect? Êlectre! malheureuse 
sœur, apaise-toi : c'est Oreste lui-même qui apporte 
l'urne, et ces cendres sont celles de ses ennemis. 

On ne retrouve plus maintenant de rivages sem- 
blables à ceux du Xanthe ou du Scamandre; — on 
ne voit plus de plaines comme celles de YHespérie 
ou de YArcadie. Où sont aujourd'hui les îles deLem- 
nos et de Crète? Où est le fameux labyrinthe? Où est 
le rocher qu'Ariane délaissée arrosait de ses larmes? 
— On ne voit plus de Thésées, encore moins d'Her- 
cules; les hommes et même les héros d'aujourd'hui 
sont des pygmées. 

Lorsque je veux me donner ensuite une scène d'en- 
thousiasme, et jouir de toutes les forces de mon 
imagination, je m'attache hardiment aux plis de la 
robe flottante du sublime aveugle d'Albion, au mo- 
ment où il s'élance dans le ciel, et qu'il ose appro- 
cher du trône de l'Éternel. — Quelle muse a pu le 
soutenir à cette hauteur, où nui homme avant lui 
n'avait osé porter ses regards? — De l'éblouissant 
parvis céleste que l'avare Mammon regardait avec 
des yeux d'envie, je passe avec horreur dans les 
vastes cavernes du séjour de Satan; — j'assiste au 
conseil infernal, je me mêle à la foule des esprits re- 
belles, et j'écoute leurs discours. 

Mais il faut que j'avoue ici une faiblesse que je me 
suis souvent reprochée. 

Je ne puis m'empêcher de prendre un certain in- 
térêt à ce pauvre Satan (je parle du Satan de MiltorJ, 
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depuis qu'il est ainsi précipité du ciel. Tout en blâ- 
mant l'opiniâtreté de l'esprit rebelle, j'avoue que la 
fermeté qu'il montre dans l'excès du malheur et lai 
grandeur de son courage me forcent à l'admiration 
malgré moi. — Quoique je n'ignore pas les malheurs 
dérivés de la funeste entreprise qui le conduisit à 
forcer les portes des enfers pour venir troubler le 
ménage de nos premiers parents, je ne puis, quoi 
que je fasse, souhaiter un moment de le voir périr 
en chemin dans la confusion du chaos. Je crois même 
que je l'aiderais volontiers, sans la honte qui me re- 
tient. Je suis tous ses mouvements, et je trouve au- 
tant de plaisir à voyager avec lui que si j'étais en 
bonne compagnie. J'ai beau réfléchir qu'après tout 
c'est un diable, qu'il est en chemin pour perdre le 
genre humain, que c'est un vrai démocrate, non de 
ceux d'Athènes, mais de Paris, tout cela ne peut me 
guérir de ma prévention. 

Quel vaste projet ! et quelle hardiesse dans l'exé- 
cution ! 

Lorsque les spacieuses et triples portes des enfers 
s'ouvrirent tout à coup devant lui à deux battants, 
et que la profo r .de fosse du néant et de la nuit parut 
à ses pieds dans toute son horreur, — il parcourut 
d'un œil intrépide le sombre empire du chaos ; et, 
sans Lésiter, ouvrant ses vastes ailes, qui auraient 
pu couvrir une armée entière, il se précipita dans 
l'abîme. 

Je le donne en quatre au plus hardi. — Et 
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c'est, selon moi, un des beaux efforts de l'imagina- 
tion , comme un des plus beaux voyages qui aient 
jamais été faits, — après le voyage autour de ma 
chambre. 
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CHAPITRE XXXVIII. 



Je ne finirais pas si je voulais décrire la millième 
partie des événements singuliers qui m 'arrivent lors- 
que je voyage près de ma bibliothèque; les voyages 
de Cook et les observations de ses compagnons de 
voyage, les docteurs Banks et Solander, ne sont rien 
en comparaison de mes aventures dans ce seul dis- 
trict : aussi je crois que j'y passerais ma vie dans une 
espèce de ravissement, sans le buste dont j'ai parlé, 
sur lequel mes yeux et mes pensées finissent toujours 
par se fixer, quelle que soit la situation de mon 
âme; et lorsqu'elle est trop violemment agitée, ou 
qu'elle s'abandonne au découragement, je n'ai qu'à 
regarder ce buste pour la remettre dans son assiette 
naturelle : c'est le diapason avec lequel j'accorde 
l'assemblage variable et discord de sensations et de 
perceptions qui forme mon existence. 

Comme il est ressemblant ! — Voilà bien les traits 
que la nature avait donnés au plus vertueux des 
hommes. Ah ! si le sculpteur avait pu rendre visibles 
son âme excellente, son génie et son caractère 1 — 
Mais qu'ai-je entrepris? Est-ce donc ici le lieu de 
faire son éloge? Est-ce aux hommes qui m'entourent 
que je l'adresse? Eh! que leur importe? 
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Je me contente de me prosterner devant ton image 
chérie, 6 le meilleur des pères ! Hélas ! cette image 
est tout ce qui me reste de toi et de ma patrie : tu 
as quitté la terre au moment où le crime allait l'en- 
vahir; et tels sont les maux dont il nous accable, 
que ta famille elle-même est contrainte de regarder 
aujourd'hui ta perte comme un bienfait. Que de 
maux t'eût fait éprouver une plus longue vie ! 0 mon 
père ! le sort de ta nombreuse famille est-il connu 
de toi dans le séjour du bonheur? Sais-tu que tes 
enfants sont exilés de cette patrie que tu as servie 
pendant soixante ans avec tant de zèle et d'intégrité? 
Sais-tu qu'il leur est défendu de visiter ta tombe? 
— v Mais la tyrannie n'a pu leur enlever la partie la 
plus précieuse de ton héritage : le souvenir de tes 
vertus et la force de tes exemples : au milieu du tor- 
rent criminel qui entraînait leur patrie et leur for- 
tune dans le gouffre, ils sont demeurés inaltérable- 
ment unis sur la ligne que tu leur avais tracée; et 
lorsqu'ils pourront encore se prosterner sur ta cendre 
vénérée, elle les reconnaîtra toujours. 
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CHAPITRE XXXIX. 



J'ai promis un dialogue, je tiens parole. — C'était 
le matin à l'aube du jour : les rayons du soleil do- 
raient à la fois le sommet du mont Viso et celui des 
montagnes les plus élevées de l'île qui est à nos an- 
tipodes; et dê]helle était éveillée, soit que son réveil 
prématuré fût l'effet des visions nocturnes qui la 
mettent souvent dans une agitation aussi fatigante 
qu'inutile, soit que le carnaval, qui tirait alors vers 
sa fin, fût la cause occulte de son réveil, ce temps de 
plaisir et de folie ayant une influence sur la machine 
humaine comme les phases de la lune et de la con- 
jonction de certaines planètes. — Enfin, elle était 
éveillée et très-éveillée, lorsque mon âme se débar- 
rassa elle-même des liens du sommeil. 

Depuis longtemps celle-ci partageait confusément 
les sensations de Vautre; mais elle était encore em- 
barrassée dans les crêpes de la nuit et du sommeil; 
et ces crêpes lui semblaient transformés en gazes, 
en linon, en toile des Indes. — Ma pauvre âme était 
donc comme empaquetée dans tout cet attirail ; et 
le dieu du sommeil, pour la retenir plus fortement 
dans son empire, ajoutait à ses liens des tresses de 
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cheveux blonds en désordre, des nœuds de rubans, 
des colliers de perles : c'était une pitié pour qui l'au- 
rait vue se débattre dans ces filets. 

L'agitation de la plus noble partie de moi-même 
se communiquait à l'autre, et celle-ci à son tour 
agissait puissamment sur mon âme. — J'étais par- 
venu tout entier à un état difficile à décrire, lorsque 
enfin mon âme, soit par sagacité, soit par hasard, 
trouva la manière de se délivrer des gazes qui la suf- 
foquaient. Je ne sais si elle rencontra une ouverture, 
ou si elle s'avisa tout simplement de les relever, ce 
qui est plus naturel; le fait est qu'elle trouva l'issue 
du labyrinthe. Les tresses de cheveux en désordre 
étaient toujours là; mais ce n'était plus un obstacle, 
c'était plutôt un moyen : mon âme le saisit, comme 
un homme qui se noie s'accroche aux herbes du ri- 
vage; mais le collier de perles se rompit dans l'ac- 
tion, et les perles se défilant roulèrent sur le sofa et 
de là sur le parquet de madame de Hautcastel; car 
mon âme, par une bizarrerie dont il serait diffi- 
cile de rendre raison, s'imaginait être chez cette 
dame : un gros bouquet de violettes tomba par terre, 
et mon âme, s'éveillant alors, rentra chez elle, ame- 
nant à sa suite la raison et la réalité. Comme on 
l'imagine, elle désapprouva fortement tout ce qui 
s'était passé en son absence, et, c'est ici que com- 
mence le dialogue qui fait le sujet de ce chapitre. 

Jamais mon âme n'avait été si mal reçue. Les re- 
proches qu'elle s'avisa de faire dans ce moment cri- 
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tique achevèrent de brouiller le ménage : ce fut une 
révolte, une insurrection formelle. 

« Quoi donc ! dit mon âme, c'est ainsi que pen- 
« dant mon absence, au lieu de réparer vos forces 
« par un sommeil paisible, et vous rendre par là plus 
« propre à exécuter mes ordres, vous vous avisez 
« insolemment (le terme était un peu fort) de vous 
« livrer à des transports que ma volonté n'a pas 
c sanctionnés? » 

Peu accoutumée à ce ton de hauteur, Vautre lui 
repartit en colère : 

« Il vous sied bien, Madame (pour éloigner de la 
a discussion toute idée de familiarité), il vous sied 
« bien de vous donner des airs de décence et de vertu ! 
« Eh ! n'est-ce pas aux écarts de votre imagination 
« et à vos extravagantes idées que je dois tout ce qui 
« vous déplaît en moi? Pourquoi n'étiez-vous pas là? 
« — Pourquoi auriez-vous le droit de jouir sans moi, 
« dans les fréquents voyages que vous faites toute 
« seule? — Ai-je jamais désapprouvé vos séances 
a dans l'empyrée ou dans les champs Élysées, vos 
« conversations avec les intelligences, vos spécula- 
« tions profondes (un peu de raillerie, comme on 
« voit), vos châteaux en Espagne, vos systèmes su- 
« blimes? et je n'aurais pas le droit, lorsque vous 
« m'abandonnez ainsi, de jouir des bienfaits que 
« m'accorde la nature et des plaisirs qu'elle me pré 
« sente ! » 

Mon âme, surprise de tant de vivacité et d'élo- 
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quence, ne savait que répondre. — Pour arranger 
l'affaire elle entreprit de couvrir du voile de la bien- 
veillance les reproches qu'elle venait de se permettre ; 
et afin de ne pas avoir l'air de faire les premiers pas 
vers la réconciliation, elle imagina de prendre aussi 
le ton de cérémonie. — « Madame » dit-elle à son 
tour avec une cordialité affectée... — (Si le lecteur 
a trouvé ce mot déplacé lorsqu'il s'adressait à mon 
âme, que dira-t-il maintenant, pour peu qu'il veuille 
se rappeler le sujet de la dispute? — Mon âme ne 
sentit point l'extrême ridicule de cette façon de par- 
ler, tant la passion obscurcit l'intelligence! ) — 
« Madame, dit-elle donc, je vous assure que rien ne 
« me ferait autant de plaisir que de vous voir jouir 
« de tous les plaisirs dont votre nature est susceptible, 
« quand même je ne les partagerais pas, si ces plaisirs 
« n'étaient pas nuisibles et s'ils n'altéraient pas l'har- 
« monie qui... » Ici mon âme fut interrompue vive- 
ment : — « Non, non, je ne suis point la dupe de 
« votre bienveillance supposée : — le séjour forcé 
« que nous faisons ensemble dans cette chambre où 
« nous voyageons; la blessure que j'ai reçue, qui a 
« failli me détruire, et qui saigne encore ; tout cela 
« n'est-il pas le fruit de votre orgueil extravagant et 
« de vos préjugés barbares? Mon bien-être et mon 
« existence même sont comptés pour rien lorsque 
« vos passions vous entraînent, — et vous prétendez 
« vous intéresser à moi, et vos reproches viennent 
«de votre amitié!» 
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Mon âme vit bien qu'elle ne jouait pas le meiJteur 
rôle dans cette occasion : — elle commençait d'ail- 
leurs à s'apercevoir que la chaleur de la dispute en 
avait supprimé la cause, et profitant delà circon- 
stance pour faire une diversion : « Faites du café, » 
dit-elle à Joannetti, qui entrait dans la chambre. — 
Le bruit des tasses attirant toute l'attention de Vin- 
turgenie, dans l'instant elle oublia tout le reste. C'est 
ainsi qu'en montrant un hochet aux enfants, on leur 
fait oublier les fruits malsains qu'ils demandent en 
trépignant. 

Je m'assoupis insensiblement pendant que l'eau 
chauffait. — Je jouissais de ce plaisir charmant dont 
j'ai entretenu mes lecteurs, et qu'on éprouve lors- 
qu'on se sent dormir. Le bruit agréable que faisait 
Joannetti en frappant de la cafetière sur le chenet 
retentissait sur mon cerveau, et faisait vibrer toutes 
mes fibres sensitives, comme l'ébranlement d'une 
corde de harpe fait résonner les octaves. — Enfin, 
je vis comme une ombre devant moi; j'ouvris les 
yeux, c'était Joannetti. Ah ! quel parfum ! quelle 
agréable surprise I du café ! de la crème I une pyra- 
mide de pain grillé I — Bon lecteur, déjeune avec 
moi* 
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CHAPITRE XL 



Quel riche trésor de jouissances la bonne nature a 
livré aux hommes dont le cœur sait jouir ! et quelle 
variété dans ces jouissances ! Qui pourra compter 
leurs nuances innombrables dans les divers indivi- 
dus et dans les différents âges de la vie? le souvenir 
confus de celles de mon enfance me fait encore tres- 
saillir. Essayerai-je de peindre celle qu'éprouve le 
jeune homme dont le cœur commence à brûler de 
tous les feux du sentiment? Dans cet âge heureux où 
Ton ignore encore jusqu'au nom de l'intérêt, de 
l'ambition, de la haine et de toutes les passions hon- 
teuses qui dégradent et tourmentent l'humanité; du- 
rant cet âge, hélas ! trop court, le soleil brille d'un 
éclat qu'on ne lui retrouve plus dans le reste de la 
vie. L'air est plus pur; — les fontaines sont plus 
limpides et plus fraîches; — la nature a des aspects, 
les bocages ont des sentiers qu'on ne retrouve plus 
dans l'âge mûr. Dieu ! quels parfums envoient ces 
fleurs I que ces fruits sont délicieux ! de quelles cou- 
leurs se pare l'aurore ! — Toutes les femmes sont 
aimables et fidèles ; tous les hommes sont bons, gé- 
néreux et sensibles : partout on renr Qtre la cor- 
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dialité, la franchise et le désintéressement; il 
n'existe dans la nature que des fleurs, des vertus et 
des plaisirs. 

Le trouble de l'amour, l'espoir du bonheur n'i- 
nondent-ils pas notre cœur de sensations aussi vives 
que variées? 

Le spectacle de la nature et sa contemplation 
dans l'ensemble et les détails ouvrent devant la rai- 
son une immense carrière de jouissances. Bientôt 
l'imagination, planant sur cet océan de plaisirs, en 

■ 

augmente le nombre et l'intensité ; les sensations di- 
verses s'unissent et se combinent pour en former de 
nouvelles; les rêves de la gloire se mêlent aux pal- 
pitations de l'amour; la bienfaisance marche à côté 
de l'amour-propre qui lui tend la main; la mélanco- 
lie vient de temps en temps jeter sur nous son crêpe 
solennel, et changer nos larmes en plaisir. — Enfin, 
les perceptions de l'esprit, les sensations du cœur, 
les souvenirs mêmes des sens, sont pour l'homme 
des sources inépuisables de plaisir et de bonheur. 
— Qu'on ne s'étonne donc point que le bruit que 
faisait Joannetti en frappant de la cafetière sur le 
chenet, et l'aspect imprévu d'une tasse de crème, 
aient fait sur moi une impression si vive et si 
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CHAPITRE XLI. 

Je mis aussitôt mon habit de voyage, après l'avoir ♦ 
examiné avec un œil de complaisance ; et ce fut 
alors que je résolus de faire un chapitre ad hoc, pour 
le faire connaître au lecteur. La forme et l'utilité de 
ces habits étant assez généralement connues, je 
traiterai plus particulièrement de leur influence sur 
Pesprit des voyageurs. — Mon habit de voyage pour 
l'hiver est fait de l'étoffe la plus chaude et la plus 
moelleuse qu'il m'ait été possible de trouver; il 
m'enveloppe entièrement de la tète aux pieds; et 
lorsque je suis dans mon fauteuil, les mains dans 
mes poches et la tête enfoncée dans le collet de 
l'habit, je ressemble à la statue de Visnou sans pieds 
et sans mains, qu'on voit dans les pagodes des 
Indes. 

On taxera, si l'on veut, de préjugé l'influence que 
j'attribue aux habits de voyage sur les voyageurs; 
ce que je puis dire de certain à cet égard, c'est qu'il 
me paraîtrait aussi ridicule d'avancer d'un seul pas 
mon voyage autour de ma chambre, revêtu de mon 
uniforme et l'épée au côté, que de sortir et d'aller 
dans le monde en robe de chambre. — Lorsque je 
me vois ainsi habillé suivant toutes les rigueurs de 

■-- — 
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la pragmatique, non-seulement je ne serais pas à 
môme de continuer mon voyage, mais je crois que 
je ne serais pas môme en état de lire ce que j'en ai 
écrit jusqu'à présent, et moins encore de le com- 
prendre. 

Mais cela vous étonne-t-il? Ne voit-on pas tous 
les jours des personnes qui se croient malades parce 
qu'elles ont la barbe longue, ou parce que quel- 
qu'un s'avise de leur trouver l'air malade et de le 
dire ? Les vêtements ont tant d'influence sur l'esprit 
des bommes, qu'il est des valétudinaires qui se trou- 
vent beaucoup mieux lorsqu'ils se voient en habit 
neuf et en perruque poudrée : on en voit qui trom- 
pent ainsi le public et eux-mômes par une parure 
soutenue; — ils meurent un beau matin tout coif- 
fés, et leur mort frappe tout le monde. 

On oubliait quelquefois de faire avertir plusieurs 
jours d'avance le comte de... qu'il devait monter la 
garde : — un caporal allait l'éveiller de grand matin 
le jour môme où il devait la monter, et lui annon- 
cer cette triste nouvelle; mais l'idée de se lever tout 
de suite, de mettre ses guêtres, et de sortir ainsi 
sans y avoir pensé la veille, le troublait tellement, 
qu'il aimait mieux faire dire qu'il était malade, et 
ne pas sortir de chez lui. Il mettait donc sa robe de 
chambre et renvoyait le perruquier; cela lui don- 
nait un air pâle, malade, qui alarmait sa femme et 
toute la famille. — Il se trouvait réellement lui- 
môme un peu défait ce jour-là. 

6 
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Il le disait à tout le monde, un peu pour soutenir 
la gageure, un peu aussi parce qu'il croyait l'être tout 
de bon. — Insensiblement l'influence de la robe de 
chambre opérait : les bouillons qu'il avait pris, bon 
gré mal gré, lui causaient des nausées ; bientôt les 
parents et les amis envoyaient demander des nou- 
velles; il n'en fallait pas tant pour le mettre décidé- 
ment au lit. 

Le soir, le docteur Ranson 1 lui trouvait le pouls 
concentré, et ordonnait la saignée pour le lende- 
main. Si le service avait duré un mois de plus, c'en 
était fait du malade. 

Qui pourrait douter de l'influence des habits de 
voyage sur les voyageurs, lorsqu'on réfléchira que 
le pauvre comte... pensa plus d'une fois faire le 
voyage de l'autre monde pour avoir mis mal à pro- 
pos sa robe de chambre dans celui-ci? 

1. Médecin fort connu à Turin lorsque ce chapitre fut écrit. 
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CHAPITRE XLII. 



J'étais assis près de mon feu, après dîner, plié 
dans mon habit de voyage, et livré volontairement à 
toute son influence, en attendant l'heure du départ, 
lorsque les vapeurs de la digestion, se portant à 
mon cerveau, obstruèrent tellement les passages par 
lesquels les idées s'y rendaient en venant des sens, 
que toute communication se trouva interceptée ; et 
de même que mes sens ne transmettaient plus au- 
cune idée à mon cerveau, celui-ci, à son tour, ne 
pouvait plus envoyer le fluide électrique qui les 
anime et avec lequel l'ingénieux docteur Valli res- 
suscite des grenouilles mortes. 

On concevra facilement, après avoir lu ce préam* 
bule, pourquoi ma tête tomba sur ma poitrine, et 
comment les muscles du pouce et de l'index de la 
main droite, n'étant plus irrités par ce fluide, se 
relâchèrent au point qu'un volume des œuvres du 
marquis CaraccioU, que je tenais serré entre ces 
deux doigts, m'échappa sans que je m'en aperçusse, 
et tomba sur le foyer. 

Je venais de recevoir des visites, et ma conver- 
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sation avec les personnes qui étaient sorties avait 
roulé sur la mort du fameux médecin Cigna , qui 
venait de mourir, et qui était universellement re- 
gretté : il était savant, laborieux, bon physicien et 
fameux botaniste. — Le mérite de cette homme ha- 
bile occupait ma pensée ; et cependant, me disais- 
je, s'il m'était permis d'évoquer les âmes de tous 
ceux qu'il peut avoir fait passer dans l'autre monde, 
qui sait si sa réputation ne souffrirait pas quelque 
échec ? 

Je m'acheminais insensiblement à une disserta- 
tion sur la médecine et sur les progrès qu'elle a 
faits depuis Hippocrate. — Je me demandais si les 
personnages fameux de l'antiquité qui sont morts 
dans leur lit, comme Pérïclès, Platon, la célèbre 
Aspasie et Hippocrate lui-même, étaient morts 
comme des gens ordinaires, d'une fièvre putride, 
inflammatoire ou vermineuse; si on les avait sai- 
gnés et bourrés de remèdes. 

Dire pourquoi je songeai à ces quatre personna- 
ges plutôtqu'à d'autres, c'est ce qui ne me serait pas 
possible. — Qui peut rendre raison d'un songe? 
Tout ce que je puis dire, c'est que ce fut mon âme 
qui évoqua le docteur de Gos, celui de Turin et le 
fameux homme d'Etat qui fit de si belles choses et 
de si grandes fautes. 

Mais pour son élégante amie, j'avoue humble- 
ment que ce fut l'autre qui lui fit signe. — Cepen- 
dant, quand j'y pense, je serais tenté d'éprouver un 
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petit mouvement d'orgueil ; car il est clair que dans 
ce songe la balance en faveur de la raison était de 
quatre contre un. — C'est beaucoup pour un mili- 
taire de mon âge. 

Quoi qu'il en soit, pendant que je me livrais à ces 
réflexions, mes yeux achevèrent de se fermer, et je 
m'endormis profondément; mais, en fermant les 
yeux, l'image des personnages auxquels j'avais pensé 
demeura peinte sur cette toile fine qu'on appelle 
mémoire, et ces images se mêlant dans mon cerveau 
avec l'idée de l'évocation des morts, je vis bientôt 
arriver à la file Hippocrate, Platon, Périclès, Aspaste 
et le docteur Cigna avec sa perruque. 

Je les vis tous s'asseoir sur les sièges encore ran- 
gés autour du feu ; PéricVes seul resta debout pour 
lire les gazettes. 

a Si les découvertes dont vous me parlez étaient 
«vraies, disait Hippocrate au docteur, et si elles 
« avaient été aussi utiles à la médecine que vous le 
«prétendez, j'aurais vu diminuer le nombre des 
« hommes qui descendent chaque jour dans le 
o royaume sombre, et dont la liste commune, 
« d'après les registres de Minos, que j'ai vérifiés 
«moi-même, est constamment la même qu'autre- 
« fois. » 

Le docteur Cigna se tourna vers moi : « Vous 
«avez sans doute ouï parler de ces découvertes? 
« me dit-il ; vous connaissez celle iïHarvey sur la 
• circulation du sang ; celle de l'immortel Spallan- 

6. 
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« zani sur la digestion, dont nous connaissons main- 
« tenant tout ie mécanisme? » — Et il fit un long 
détail de toutes les découvertes qui ont trait à la 
médecine, et de la foule de remèdes qu'on doit à la 
chimie; il fit enfin un discours académique en fa- 
veur de la médecine moderne. 

« Croirai-je, lui répondis-je alors, que ces grands 
« hommes ignorent tout ce que vous venez de leur 
« dire, et que leur âme, dégagée des entraves de la 
<t matière, trouve quelque chose d'obscur dans toute 
« la nature ? — Ah ! quelle est votre erreur ! s'écria 
« le proto-médecin 1 du Péloponèse; les mystères de 
« la nature sont cachés aux morts comme aux vi- 
« vants; Celui qui a créé et qui dirige tout sait lui 
« seul le grand secret auquel les hommes s'efforcent 
« en vain d'atteindre : voilà ce que nous apprenons 
« de certain sur les bords du Styx; et, croyez-moi, 
« ajouta-t-il en adressant la parole au docteur, dé- 
« pouillez-vous de ce reste d'esprit de corps que 
a vous avez apporté du séjour des mortels ; et puis- 
« que les travaux de mille générations et toutes les 
« découvertes des hommes n'ont pu allonger d'un 
* seul instant leur existence; puisque CarQn passe 
« chaque jour dans sa barque une égale quantité 
« d'ombres, ne nous fatiguons plus à défendre un 
i art qui, chez les morts où nous sommes, ne serait 
o pas môme utile aux médecins. » — Ainsi parla 

!. Titro fort connu dans la législation du roi de Sardaigne, ce qui forao% 
Im une plaisanterie purement locale. 
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)e fameux ffippocrate, à mon grand étonnement. 

Le docteur Cigna sourit; et, comme les esprits 
ne sauraient se refuser à l'évidence ni taire la vérité, 
non-seulement il fut de l'avis ftHippocrate, mais il 
avoua môme, en rougissant à la manière des intel- 
ligences, qu'il s'en était toujours douté. 

Périclès, qui s'était approché de la fenêtre, fit un 
gros soupir, dont je devinai la cause. Il lisait un nu- 
méro du Moniteur qui annonçait la décadence des 
arts et des sciences; il voyait des savants illustres 
quitter leurs sublimes spéculations pour inventer de 
nouveaux crimes; et il frémissait d'entendre une 
horde de cannibales se comparer aux héros de la 
généreuse Grèce, en faisant périr sur l'échafaud, 
sans honte et sans remords, des vieillards vénéra- 
bles, des femmes, des enfants, et commettant de 
sang-froid les crimes les plus atroces et les plus in- 
utiles. 

Platon, qui avait écouté sans rien dire notre con- 
versation, la voyant tout à coup terminée d'une ma- 
nière inattendue, prit la parole à son tour. — « Je 
a conçois, nous dit-il, comment les découvertes 
« qu'ont faites vos grands hommes dans toutes les 
n branches de la physique, sont inutiles à la méde- 
« cine, qui ne pourra jamais changer le cours de la 
« nature qu'aux dépens de la vie des hommes ; mais 
<» il n'en sera pas de même, sans doute, des recher- 
* ches qu'on a faites sur la politique. Les décou- 
« vertes de Locke sur la nature de l'esprit humain, 
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« l'invention de l'imprimerie, les observations accu- 
« mulées tirées de l'histoire, tant de livres profonds 
« qui ont répandu la science jusque parmi le peuple? 
« — tant de merveilles enfin auront sans doute con- 
« tribué à rendre les hommes meilleurs, et cette 
« république heureuse et sage que j'avais imaginée, 
« et que le siècle dans lequel je vivais m'avait fait 
« regarder comme un songe impraticable, existe 
k sans doute aujourd'hui dans le monde?» — A 
cette demande, l'honnête docteur baissa les yeux 
et ne répondit que par des larmes; puis, comme il 
les essuyait avec son mouchoir, il fit involontaire- 
ment tourner sa perruque, de manière qu'une partie 
de son visage en fut cachée. — « Dieux immortels, 
« dit Aspasie en poussant un cri perçant, quelle 
« étrange figure ! est-ce donc une découverte de 
« vos grands hommes, qui vous a fait imaginer de 
« vous coiffer ainsi avec le crâne d'un autre? » 

Aspasie, que les dissertations des philosophes fai- 
saient bâiller, s'était emparée d'un journal des 
modes qui était sur la cheminée, et qu'elle feuille- 
tait depuis quelque temps, lorsque la perruque du 
médecin lui fit faire cette exclamation; et comme 
le siège étroit et chancelant sur lequel elle était as- 
sise était fort incommode pour elle, elle avait placé 
sans façon ses deux jambes nues, ornées de bande- 
lettes, sur la chaise de paille qui se trouvait entre 
elle et moi, et s'appuyait du coude sur une des 
larges épaules de Platon. 
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« Ce n'est point un crâne, lui répondit le docteur 
« en prenant sa perruque et la jetant au feu; c'est 
« une perruque, mademoiselle, et je ne sais pour- 
« quoi je n'ai pas jeté cet ornement ridicule dans 
a les flammes du Tartare lorsque j'arrivai parmi 
« vous : mais les ridicules et les préjugés sont si 
« fort inhérents à notre misérable nature, qu'ils nous 
€ suivent encore quelque temps au delà du tom- 
« beau. » — Je prenais un plaisir singulier à voir le 
docteur abjurer ainsi tout à la fois sa médecine et 
sa perruque. 

« Je vous assure, lui dit Aspasie, que la plupart 
o des coiffures qui sont représentées dans le cahier 
a que je feuillette mériteraient le même sort que la 
« vôtre, tant elles sont extravagantes !» — La belle 
Athénienne s'amusait extrêmement à parcourir ces 
estampes, et s'étonnait avec raison de la variété et 
de la bizarrerie des ajustements modernes. Une fi- 
gure entre autres la frappa : c'était celle d'une jeune 
dame représentée avec une coiffure des plus élé- 
gantes, et qu'Aspasie trouva seulement un peu trop 
haute; mais la pièce de gaze qui couvrait la gorge 
était d'une ampleur si extraordinaire qu'a peine 
apercevait-on la moitié du visage. Aspasie, ne sa- 
chant pas que ces formes prodigieuses n'étaient que 
l'ouvrage de l'amidon, ne put s'empôcher de témoi- 
gner un étonnement qui aurait redoublé en sens in- 
t erse si la gaze eût été transparente. 

* Mais apprenez-nous, dit-elle, pourquoi lei 
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« femmes d'aujourd'hui semblent plutôt avoir des 
a habillements pour se cacher que pour se vêtir : à 
o peine laissent-elles apercevoir leur visage, auquel 
a seul on peut reconnaître leur sexe, tant les formes 
a de leur corps sont défigurées par les plis bizarres 
« des étoffes ! De toutes les figures qui sont repré- 
a sentées dans ces feuilles, aucune ne laisse à dé- 
n couvert la gorge, les bras et les jambes : comment 
a vos jeunes guerriers n'ont-il pas tenté de détruire 
a un semblable costume? Apparemment, ajouta-t- 
« elle, la vertu des femmes d'aujourd'hui, qui se 
« montre dans tous leurs habillements, surpasse de 
« beaucoup celles de mes contemporaines? » — En 
finissant ces mots, Aspasie me regardait et semblait 
me demander une réponse. — Je feignis de ne pas 
m'en apereevoir; — et pour me donner un air de 
distinction, je poussai sur la braise, avec les pin- 
cettes, les restes de la perruque du docteur qui 
avaient échappé à l'incendie. — M'apercevant ensuite 
qu'une des bandelettes qui serraient le brodequin 
d 1 Aspasie était dénouée : a Permettez, lui dis-je, 
a charmante personne;» et, en parlant ainsi, je me 
baissai vivement, portant les mains vers la chaise où 
je croyais voir ces deux jambes qui firent jadis ex- 
travaguer de grands philosophes. 

Je suis persuadé que dans ce moment je touchais 
au véritable somnambulisme, car le mouvement 
dont je parle fut très-réel; mais Rosine^ qui reposait 
en effet sur la chaise, prit ce mouvement pour elle* 
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et sautant légèrement dans mes bras, elle replongea 
dans les enfers les ombres fameuses évoquées par 
mon habit de voyage. 




Charmant pays de l'imagination, toi que l'Être 
bienfaisant par excellence a livré aux hommes pour 
les consoler de la réalité, il faut que je te quitte. 
— C'est aujourd'hui que certaines personnes dont je 
dépens prétendent me rendre ma liberté. Comme 
s'ils me l'avaient enlevée! comme s'il était en leur 
pouvoir de me la ravir un seul instant, et de m 'em- 
pêcher de parcourir à mon gré le vaste espace tou- 
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jours ouvert devant moi ! — Ils m'ont défendu de 
parcourir une ville, un point; mais ils m'ônt laissé 
l'univers entier : l'immensité et l'éternité sont à mes 
ordres. 

C'est aujourd'hui donc que je suis libre, ou plutôt 
que je vais rentrer dans les fers! Le joug des affaires 
va de nouveau peser sur moi; je ne ferai plus un 
pas qui ne soit mesuré par la bienséance et le 
devoir. — Heureux encore si quelque déesse ca- 
pricieuse ne me fait pas oublier l'un et l'autre, 
et si j'échappe* à cette nouvelle et dangereuse cap- 
tivité ! 

Eh! que ne me laissait-on achever mon voyage ! 
Était-ce donc pour me punir qu'on m'avait relégué 
dans ma chambre, — dans cette contrée délicieuse 
qui renferme tous les biens et toutes les richesses 
du monde ? Autant vaudrait exiler une souris dans 
un grenier. 

Cependant jamais je ne me suis aperçu plus clai- 
rement que je suis double. — Pendant que je regrette 
mes jouissances imaginaires, je me sens consolé 
par force : une puissance secrète m'entraîne; — 
elle me dit que j'ai besoin de l'air du ciel, et que la 
solitude ressemble à la mort. — Me voilà paré; — 
ma porte s'ouvre: — j'erre sous les spacieux por- 
tiques de la rue du Pô; — mille fantômes agréables 
voltigent devant mes yeux. — Oui, voilà bien cet 
hôtel, — cette porte, cet escalier;— je tressaille 
d'avance. 
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C'est ainsi qu'on éprouve un avant-goût acide 
lorsqu'on coupe un citron pour le manger. 

0 ma bôte, ma pauvre bête, prends garde 
à toit 
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CHAPITRE PREMIER. 



Pour jeter quelque intérêt sur la nouvelle chambre 
dans laquelle j'ai fait une expédition nocturne, je 
dois apprendre aux curieux comment elle m'était 
tombée en partage. Continuellement distrait de mes 
occupations dans la maison bruyante que j'habitais, 
je me proposais depuis longtemps de me procurer 
dans le voisinage une retraite plus solitaire, lorsqu'un 
jour, en parcourant une notice biographique sur 
M. de Buffon, j'y lus que cet homme célèbre avait 
rhoisi dans ses jardins un pavillon isolé, qui ne con- 
tenait aucun autre meuble que le fauteuil et le bu- 
reau sur lequel il écrivait, ni aucun autre ouvrage 
que le manuscrit auquel il travaillait. 

Les chimères dont je m'occupe offrent tant de dis- 
parate avec les travaux immortels de M. de Buflbn, 
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que la pensée de l'imiter, même en ce point, ne me 
serait sans doute jamais venue à l'esprit sans un 
accident qui m'y détermina. Un domestique, en 
ôtant la poussière des meubles, crut en voir beau- 
coup sur un tableau peint au pastel que je venais de 
terminer, et l'essuya si bien avec un linge, qu'il 
parvint en effet à le débarrasser de toute la poussière 
que j'y avais arrangée avec beaucoup de soin. Après 
m'être mis fort en colère contre cet homme, qui 
était absent, et ne lui avoir rien dit quand il revint, 
suivant mon habitude, je me mis aussitôt en cam- 
pagne, et je rentrai chez moi avec la clef d'une 
petite chambre que j'avais louée au cinquième étage 
dans la rue de la Providence. J'y fis transporter dans 
la même journée les matériaux de mes occupations 
favorites, et j'y passai dans la suite la plus grande 
partie de mon temps, à l'abri du fracas domestique 
et des nettoyeurs de tableaux. Les heures s'écou- 
laient pour moi comme des minutes dans ce réduit 
isolé, et plus d'une fois mes rêveries m'y ont fait 
oublier l'heure du dîner. 

0 douce solitude ! j'ai connu les charmes dont tu 
enivres tes amants. Malheur à celui qui ne peut être 
seul un jour dans sa vie sans éprouver le tourment 
de l'ennui, et qui préfère, s'il le faut, converser avec 
des sots plutôt qu'avec lui-même ! 

Je l'avouerai toutefois, j'aime la solitude dans les 
grandes villes; mais, à moins que d'y être forcé par 
quelque circonstance grave, comme un voyage au- 
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tour de ma' chambre, je ne veux ôlre ermite que le 
matin; le soir, j'aime à revoir des faces humaines. 
Les inconvénients de la vie sociale et ceux de la 
solitude se détruisent ainsi mutuellement, et ces 
deux modes d'existence s'embellissent l'un par 
l'autre. 

Cependant l'inconstance et la fatalité des choses 
de ce monde sont telles, que la vivacité même des 
plaisirs dont je jouissais dans ma nouvelle demeure 
aurait dû me faire prévoir combien ils seraient de 
courte durée. La révolution française, qui débordait 
de toutes parts, venait de surmonter les Alpes, et se 
précipitait sur l'Italie. Je fus entraîné par la pre- 
mière vague jusqu'à Bologne. Je gardai mon er- 
mitage, dans lequel je fis transporter tous mes 
meubles, jusqu'à des temps plus heureux. J'étais 
depuis quelques années sans patrie, j'appris un 
beau matin que j'étais sans emploi. Après une 
année tout entière passée à voir des hommes et des 
choses que je n'aimais guère, et à désirer des 
choses et des hommes que je ne voyais plus, je re- 
vins à Turin. Il fallait prendre un parti. Je sortis 
de l'auberge de la Bonne Femme, où j'étais débar- 
qué, dans l'intention de rendre la petite chambre 
au propriétaire et de me défaire de mes meubles. 

En rentrant dans mon ermitage, j'éprouvai des 
sensations difficiles à décrire : tout y avait conservé* 
l'ordre, c'est-à-dire le désordre dans lequel je l'a- 
vais laissé : les meubles entassés contre les murs 
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avaient été mis à Pabri de la poussière par la hau- 
teur du gîte; mes plumes étaient encore dans Pen- 
crier desséché, et je trouvai sur la table une lettre 
commencée. 

Je suis encore chez moi, me dis-je avec une vé- 
ritable satisfaction. Chaque objet me rappelait quel- 
que événement de ma vie, et ma chambre était ta- 
pissée de souvenirs. Au lieu de retourner à Pau- 
berge, je pris la résolution de passer la nuit au 
milieu de mes propriétés. J'envoyai prendre ma 
valise, et je fis en môme temps le projet de partir 
le lendemain, sans prendre congé ni conseil de per- 
sonne, m 'abandonnant sans réserve à la Provi- 
dence. 
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CHAPITRE II. 



Tandis que je faisais ces réflexions, tout en me 
glorifiant d'un plan de voyage bien combiné, le 
temps s'écoulait, et mon domestique ne revenait 
point C'était un homme que la nécessité m'avait 
fait prendre à mon service depuis quelques se- 
maines, et sur la fidélité duquel j'avais conçu des 
soupçons. L'idée qu'il pouvait m'avoir emporté ma 
valise s'était à peine présentée à moi, que je courus 
à l'auberge : il était temps. Comme je tournais le 
coin de la rue où se trouve l'hôtel de la Bonne 
Femme, je le vis sortir précitamment de la porte, 
précédé d'un portefaix chargé de ma valise. Il s'é- 
tait chargé lui-même de ma cassette; et, au lieu de 
tourner de mon côté, il s'acheminait à gauche dans 
une direction opposée à celle qu'il devait tenir. Son 
intention devenait manifeste. Je le joignis aisément, 
et sans lui rien dire, je marchai quelque temps à 
côté de lui avant qu'il s'en aperçût. Si l'on voulait 
peindre l'expression de l'étonnement et de l'effroi, 
portée au plus haut degré sur la figure humaine, il 
en aurait été le modèle parfait lorsqu'il me vit à ses 
côtés. J'eus tout le loisir d'en faire l'étude; car il 

7. 
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était si déconcerté de mon apparition inattendue el 
du sérieux avec lequel je le regardais, qu'il continua 
de marcher quelque temps avec moi sans proférer 
une parole, comme si nous avions été à la prome 
nade ensemble. Enfin il balbutia le prétexte d'une 
affaire dans la rue Grand-Doire; mais je le remis 
dans le bon chemin, et nous revînmes à la maison, 
où je le congédiai. 

Ce fut alors seulement que je me proposai de faire 
un nouveau voyage dans ma chambre, pendant la 
dernière nuit que je devais y passer, et je m'occu- 
pai à l'instant môme des préparatifs. 
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CHAPITRE III. 



Depuis longtemps je désirais revoir le pays que 
j'avais parcouru jadis si délicieusement, et dont la 
description ne me paraissait pas complète. Quelques 
amis qui l'avaient goûtée me sollicitaient de la con- 
tinuer, et je m'y serais décidé plus tôt sans doute, si 
je n'avais pas été séparé de mes compagnons de 
voyage. Je rentrais à regret dans la carrière. Hélas ! 
j'y rentrais seul. J'allais voyager sans mon cher 
Joannetti et sans l'aimable Rosine. Ma première cham- 
bre elle-même avait subi la plus désastreuse révolu- 
tiun; que dis-je! elle n'existait plus, son enceinte 
faisait alors partie d'une horrible masure noircie par 
les flammes, et toutes les inventions meurtrières de 
la guerre s'étaient réunies pour la détruire de fond 
en comble 1 . Le mur auquel était suspendu le portraii 
de M me de Hautcastel avait été percé par une bombe. 
Enfin, si heureusement je n'avais pas fait mon 
/oyage avant cette catastrophe, les savants de nos 

I. Cette chambre était située dam la citadelle de Tarin, et ce nouvu 
▼oyage fat entrepris qaelqae temps après la prise de cette place pan* 
Austro-Russes, 
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jours n'auraient jamais eu connaissance de cette 
chambre remarquable. C'est ainsi que, sans les ob- 
servations d'Hipparque, ils ignoreraient aujourd'hui 
qu'il existait jadis une étoile de plus dans les pléia- 
des, qui est disparue depuis ce fameux astronome. 

Déjà, forcé par "les circonstances, j'avais depuis 
quelque temps abandonné ma chambre et transporte 
mes pénates ailleurs. Le malheur n'est pas grand, 
dira-t-on. Mais comment remplacer Joannetti et Ro- 
sine? Ah ! cela n'est pas possible. Joannetti m'était 
devenu si nécessaire, que sa perte ne sera jamais ré- 
parée pour moi. Qui peut, au reste, se flatter de vivre 
toujours avec les personnes qu'il chérit? Semblable 
à ces essaims de moucherons que l'on voit tourbillon- 
ner dans les airs pendant les belles soirées d'été, les 
hommes se rencontrent par hasard et pour bien peu 
de temps. Heureux encore si, dans leur mouvement 
rapide, aussi adroits que les moucherons, ils ne se 
rompent pas la tête les uns contre les autres ! 

Je me couchais un soir. Joannetti me servait avec 
son zèle ordinaire, st paraissait môme plus attentif. 
Lorsqu'il emporta la lumière, je jetai les yeux sur 
lui, et je vis une altération marquée sur sa physio- 
nomie. Devais-je croire cependant que le pauvre 
Joannetti me servait pour la dernière fois? Je ne tien- 
drai point le lecteur dans une incertitude plus cruelle 
que la vérité. Je préfère lui dire sans ménagement 
que Joannetti se maria dans la nuit môme, et me 
quitta le lendemain. 
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Mais qu'on ne l'accuse pas d'ingratitude pour avoir 
quitté son maître si brusquement. Je savais son in- 
tention depuis longtemps, et j'avais eu tort de m'y 
opposer. Un officieux vint de grand matin chez moi 
pour me donner cette nouvelle, et j'eus le loisir, 
avant de revoir Joannetti, de me mettre en colère et 
de m'apaiser, ce qui lui épargna les reproches aux- 
quels il s'attendait. Avant d'entrer dans ma chambre, 
il affecta de parler haut à quelqu'un depuis la gale- 
rie, pour me faire croire qu'il n'avait pas peur; et, 
s'armant de toute Peftronterie qui pouvait entrer dans 
une bonne âme comme la sienne, il se présenta d'un 
air déterminé. Je vis à l'instant sur sa figure tout ce 
qui se passait dans son âme, et je ne lui en sus pas 
mauvais gré. Les mauvais plaisants de nos jours ont 
tellement effrayé les bonnes gens sur les dangers du 
mariage, qu'un nouveau marié ressemble souvent à 
un homme qui vient de faire une chute épouvantable 
sans se faire aucun mal, et qui est à la fois troublé de 
frayeur et de satisfaction, ce qui lui donne un air ri- 
dicule. 11 n'était donc pas étonnant que les actions 
de mon fidèle serviteur se ressentissent de la bizarre- 
rie de sa situation. 

«Te voilà donc marié, mon cher Joannetti? » lui 
dis-jc en riant. Il ne s'était précautionné que contre 
ma colère, en sorte que tous ses préparatifs furent 
perdus. 11 retomba tout à coup dans son assiette or- 
dinaire, et même un peu plus b?.s, car J se mit à 
pleurer. « Que voulez-vous, monsieur I me dit-il 
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« d'une voix altérée; j'avais donné ma parole. —Eh ! 
« morbleu ! tu as bien fait, mon ami; puisses-tu être 
« content de ta femme, et surtout de toi-même l 
« puisses-tu avoir des enfants qui te ressemblent ! II 
« faudra donc nous séparer! —Oui, monsieur; nous 
«comptons aller nous établir à Asti. — Et quand 
« veux-tu me quitter? » Ici Joannetti baissa les yeux 
d'un air embarrassé, et répondit de deux tons plus 
bas : « Ma femme a trouvé un voiturier de son pays 
a qui retourne avec sa voiture vide, et qui part au- 
ft jourd'hui. Ce serait une belle occasion; mais... ce- 
« pendant... ce sera quand il plaira à monsieur... 
« quoiqu'une semblable occasion se retrouverait dif- 
« ficilement. — Eh quoi ! sitôt? » lui dis-je. Un senti- 
ment de regret et d'affection, mêlé d'une forte dose 
de dépit, me fit garder un instant le silence. « Non, 
« certainement, lui répondis-je assez durement, je 
« ne vous retiendrai point; partez à l'heure même, 
« si cela vous arrange. » Joannetti pâlit. « Oui, pars, 
« mon ami, va trouver ta femme; soit toujours aussi 
« bon, aussi honnête, que tu l'as été avec moi. » 
Nous fîmes quelques arrangements; je lui dis triste- 
ment adieu : il sortit. 

Cet homme me servait depuis quinze ans. Un in- 
stant nous a séparés. Je ne l'ai plus revu. 

Je réfléchissais, en me promenant dans ma cham- 
bre, à cette brusque séparation. Rosine avait suivi 
Joannetti sans qu'il s'en aperçût. Un quart d'heure 
après, la porte s'ouvrit; Rosine entra. Je vis la main 
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de Joannetti qui la poussa dans la chambre; la porte 
se referma, et je sentis mon cœur se serrer... Il n'en- 
tre déjà plus chez moi ! — Quelques minutes ont 
suffi pour rendre étrangers l'un à l'autre deux vieux 
compagnons de quinze ans. 0 triste, triste condition 
de l'humanité, de ne pouvoir jamais trouver un seul 
objet stable sur lequel placer la moindre de ses af- 
fections! 
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CHAPITRE IV. 



Rosine aussi vivait alors loin de moi. Vous appren- 
drez sans doute avec quelque intérêt, ma chère Ma- 
rie, qu'à l'âge de quinze ans elle était encore le plus 
aimable des animaux, et que la môme supériorité 
d'intelligence qui la distinguait jadis de toute son 
espèce lui servit également à supporter le poids de 
la vieillesse. J'aurais désiré ne m'en point séparer; 
mais lorsqu'il s'agit du sort de ses amis, ne doit-on 
consulter que son plaisir ou son intérêt? L'intérêt de 
Rosine élait de quitter la vie ambulante qu'elle me- 
nait avec moi, et de goûter enfin dans ses vieux jours 
un repos que son maître n'espérait plus. Son grand 
âge m'obligeait à la faire porter. Je crus devoir lui 
accorder ses invalides. Une religieuse bienfaisante 
se chargea de la soigner le reste de ses jours; et je 
sais que dans cette retraite elle a joui de tous les 
avantages que ses bonnes qualités, son âge et sa ré- 
putation lui avaient si justement mérités. 

Et puisque telle est la nature des hommes, que le 
bonheur semble n'être pas fait pour eux, puisque 
l'ami offense son ami sans le vouloir, et que les 
amants eux-mêmes ne peuvent vivre sans se querel- 
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1er; enfin, puisque, depuis Lycurgue jusqu'à nos 
jours, tous les législateurs ont échoué dans leurs ef- 
forts pour rendra, les hommes heureux, j'aurai du 
moins la consolation d'avoir fait le bonheur d'an 
chien. 
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CHAPITRE y. 



Maintenant que j'ai fait connaître au lecteur les 
derniers traits de l'histoire de Joannetti et de Rosine, 
il ne me reste plus qu'à dire un mot de l'âme et de 
la bête pour être parfaitement en règle avec lui. Ces 
deux personnages, le dernier surtout, ne joueront 
plus un rôle aussi intéressant dans mon voyage. Un 
aimable voyageur qui a suivi la même carrière que 
moi 1 , prétend qu'ils doivent être fatigués. Hélas! il 
n'a que trop raison. Ce n'est pas que mon âme ait 
rien perdu de son activité, autant du moins qu'elle 
peut s'en apercevoir; mais ces relations avec Vautre 
ont changé. Celle-ci n'a plus la même vivacité dans 
ses reparties; elle n'a plus... comment expliquer 
cela!... J'allais dire la même présence d'esprit, 
comme si une bête pouvait en avoir! Quoi qu'il en soit, 
et sans entrer dans une explication embarrassante, 
je dirai seulement qu'entraîné par la confiance que 
me témoignait la jeune Alexandrine, je lui avais écrit 
une lettre assez tendre, lorsque j'en reçus une ré- 
ponse polie, mais froide, qui finissait par ces propres 

l . Secend Voyagt autour de ma chambre* par un anonyme, chapitre pre- 
mier 
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termes : « Soyez sûr, Monsieur, que je conserverai 
« toujours pour vous les sentiments de l'estime la 
« plus sincère. » Juste ciel ! m'écriai-je aussitôt; me 
voilà perdu. Depuis ce jour fatal, je résolus de ne 
plus mettre en avant mon système de l'âme et de la 
bête. En conséquence, sans faire de distinction entre 
ces deux êtres et sans les séparer, je les ferai passer 
l'un portant l'autre, comme certains marchands leurs 
marchandises, et je voyagerai en bloc pour éviter 
tout inconvénient 
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CHAPITRE VI. 



1! serait inutile de parler des dimensions de ma 
nouvelle chambre. Elle ressemble si fort à la pre- 
mière, qu'on s'y méprendrait au premier coup d'œil, 
si, par une précaution de l'architecte, le plafond ne 
s'inclinait obliquement du côté de la rue, et ne lais- 
sait au toit la direction qu'exigent les lors de l'hy- 
draulique pour l'écoulement de la pluie. Elle reçoit 
le jour par une seule ouverture de deux pieds et 
demi de large sur quatre pieds de haut, élevée de six 
à sept pieds environ au-dessus du plancher, et à la- 
quelle on arrive au moyen d'une petite échelle. 

L'élévation de ma fenêtre au dessus du plancher 
est une de ces circonstances heureuses qui peuvent 
être également dues au hasard ou au génie de l'archi- 
tecte. Le jour presque perpendiculaire qu'elle répan- 
dait dans mon réduit lui donnait un aspect mysté- 
rieux. Le temple antique du Panthéon reçoit le joui 
à peu près de la même manière. En outre, aucun 
objet extérieur ne pouvait me distraire. Semblable 
à ces navigateurs qui, perdus sur le vaste Océan, ne 
voient plus que le ciel et la mer, je ne voyais que le 
ciel et ma chambre, et les ohjets extérieurs les plus 
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voisins sur lesquels pouvaient se porter mes regards 
étaient la lune ou l'étoile du matin; ce qui me met- 
tait dans un rapport immédiat avec le ciel, et donnai t 
à mes pensées un vol élevé qu'elles n'auraient jamais 
eu si j'avais choisi mon logement au rez-de-chaus- 
sée. 

La fenêtre dont j'ai parlé s'élevait au-dessus du 
toit et formait la plus jolie lucarne : sa hauteur sur 
l'horizon était si grande, que lorsque les premiers 
rayons du soleil venaient l'éclairer, il faisait encore 
sombre dans la rue. Aussi je jouissais d'une des plus 
belles vues qu'on puisse imaginer. Mais la plus belle 
vue nous fatigue bientôt lorsqu'on la voit trop sou- 
vent; l'œil s'y habitue, et l'on n'en fait plus de cas. 
La situation de ma fenêtre me préservait encore de 
cet inconvénient, parce que je ne voyais jamais le 
magnifique spectacle de la campagne de Turin sans 
monter quatre ou cinq échelons, ce qui me procu- 
rait des jouissances toujours vives, parce qu'elles 
étaient ménagées. Lorsque, fatigué, je voulais me 
donner une agréable récréation, je terminais ma 
journée en montant à ma fenêtre. 

Au premier échelon, je ne voyais encore que le 
ciel ; bientôt le temple colossal de Supergue 1 com- 
mençait à paraître. La colline de Turin, sur laquelle 

> 

i. Ou la Superga, église magnifique élevée par le roi Victor-Amédée I-, 
•n 1 706, pour l'accomplissement du yœu qu'il avait fait à la Vierge, si lea 
Français levaient le siège de Turin. La Superga sert de sépulture au* 
I rinces de la maison de Savoie. 
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il repose, s'élevait peu à peu devant moi, couverte 
de forêts et de riches vignobles, offrant avec orgueil 
au soleil couchant ses jardins et ses palais, tandis 
que des habitations simples et modestes semblaient 
se cacher à moitié dans ses vallons, pour servir de 
retraite au sage et favoriser ses méditations. 

Charmante colline ! tu m'as vu souvent rechercher 
tes retraites solitaires ei préférer tes sentiers écartés 
aux promenades brillantes de la capitale; tu m'as vu 
souvent perdu dans tes labyrinthes de verdure, at- 
tentif au chant de l'alouette matinale, le cœur plein 
d'une vague inquiétude et du désir ardent de me 
lixer pour jamais dans tes vallons enchantés. — Je 
te salue , colline charmante î tu es peinte dans mon 
cœur I Puisse la rosée céleste rendre, s'il est possible; 
tes champs plus fertiles et tes bocages plus touffus ! 
puissent tes habitants jouir en paix de leur bonheur, 
et tes ombrages leur être favorables et salutaires I, 
puisse enfin ton heureuse terre être toujours le doux 
asile de la vraie philosophie, de la science modeste, 
de l'amitié sincère et hospitalière que j'y ai trouvée 1 
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CHAPITRE VIL 



Je commençai mon voyage à huit heures du soit 
précises. Le temps était calme et promettait une 
belle nuit. J'avais pris mes précautions pour ne pas 
être dérangé par des visites qui sont très-rares à la 
hauteur où je logeais, dans les circonstances surtout 
où je me trouvais alors, et pour rester seul jusqu'à 
minuit. Quatre heures suffisaient amplement à l'exé- 
cution de mon entreprise, ne voulant faire pour cette 
fois qu'une simple excursion autour de ma chambre. 
Si le premier voyage a duré quarante-deux jours, 
c'est parce que je n'avais pas été le maître de le faire 
plus court. Je ne voulus pas non plus m'assujettir à 
voyager beaucoup en voiture, comme auparavant, 
persuadé qu'un voyageur pédestre voit beaucoup 
de choses qui échappent à celui qui court la poste. 
Je résolus donc d'aller alternativement, et suivant 
les circonstances, à pied ou à cheval : nouvelle mé- 
thode que je n'ai pas encore fait connaître et dont 
on verra bientôt l'utilité. Enfin, je me proposai de 
prendre des notes en chemin, et d'écrire mes obser- 
vations à mesure que je les faisais, pour ne rien ou- 
blier. 
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Afin de mettre de Tordre dans mon entreprise, et 
de lui donner une nouvelle chance de succès, je pen- 
sai qu'il fallait commencer par composer une épitre 
dcdicatoire, et l'écrire en vers pour la rendre plus 
intéressante. Mais deux difficultés m'embarrassaient 
et faillirent à m'y faire renoncer, malgré tout l'avan- 
tage que j'en pouvais retirer. La première était de 
savoir à qui j'adresserais l'épître, la seconde com- 
ment je m'y prendrais pour faire des vers. Après y 
avoir mûrement réfléchi, je ne tardai pas à com- 
prendre qu'il était raisonnable de faire premièrement 
mon épitre de mon mieux, et de chercher ensuite 
quelqu'un à qui elle pût convenir. Je me mis à l'in- 
stant à l'ouvrage, et je travaillai pendant plus d'une 
heure sans pouvoir trouver une rime au premier vers 
que j'avais fait et que je voulais conserver, parce 
qu'il me paraissait très-heureux. Je me souvins alors 
fort à propos d'avoir lu quelque part que le célèbre 
Pope ne composait jamais rien d'intéressant sans être 
obligé de déclamer longtemps à haute voix, et de 
s'agiter en tous sens dans son cabinet pour exciter sa 
verv e. J'essayai à l'instant de l'imiter. Je pris les poé- 
sies d'Ossian et je les récitai tout haut, en me pro- 
menant à grands pas pour me monter à l'enthou- 
siasme. 

Je vis en effet que cette méthode exaltait insensi- 
blement mon imagination, et me donnait un senti- 
ment secret de capacité poétique dont j'aurais cer- 
tainement profité pour composer avec succès mon 
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épUre dédicatoire en vers, si malheureusement je 
n'avais oublié l'obliquité du plafond de ma chambre, 
dont l'abaissement rapide empôcha mon front d'al- 
ler aussi avant que mes pieds dans la direction que 
j'avais prise. Je frappai si rudement de la tête contre 
cette maudite cloison, que le toit de la maison en 
fut ébranlé : les moineaux qui dormaient sur les 
tuiles s'envolèrent épouvantés, et le contre-coup me 
lit reculer de trois pas en arrière. 
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CHAPITRE VIII. 



Tandis que je me promenais ainsi pour exciter ma 
verve, une jeune et jolie femme qui logeait au-des- 
sous de moi, étonnée du tapage que je faisais, et 
croyant peut-être que je donnais un bal dans ma 
chambre, députa son mari pour s'informer de la 
cause du bruit. J'étais encore tout étourdi de la con- 
tusion que j'avais reçue, lorsque la porte s'entr'ou- 
Trit. Un homme âgé, portant un visage mélancoli- 
que, avança la tête, et promena ses regards curieux 
dans la chambre. Quand la surprise de me trouver 
seul lui permit de parler : « Ma femme a la mi- 
a graine, monsieur, me dit-il d'un air fâché. Per- 

« mettez-moi de vous faire observer que » Je 

l'interrompis aussitôt, et mon style se ressentit de la 
hauteur de mes pensées. < Respectable messager 
« de ma belle voisine, lui dis-je dans le langage des 
m bardes, pourquoi tes yeux brillent-ils sous tes 
« épais sourcils, comme deux météores dans la forêt 
<i noire de Cromba? Ta belle compagne est un rayon 
« de lumière, et je mourrais mille fois plutôt que 
« de vouloir troubler son repos; mais ton aspect, 
< ô respectable messager I... ton aspect est sombre 
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c comme la voûte la plus reculée de la caveire 
«de Camora, lorsque les nuages amoncelés de 
a la tempête obscurcissent la face de la nuit, et 
o pèsent sur les campagnes silencieuses de Mor- 
o ven. » 

Le voisin, qui n'avait apparemment jamais lu les 
poésies d'Ossian, prit mal à propos l'accès d'enthou- 
siasme qui m'animait pour un accès de folie, et pa- 
rut fort embarrassé. Mon intention n'étant point de 
l'offenser, je lui offris un siège, et je le priai de s'as- 
seoir ; mais je m'aperçus qu'il se retirait doucement, 
et se signait en disant à demi-voix : « E matto, per 
c Bacco, è matio ! » 
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CHAPITRE IX. 



Je le laissai sortir sans vouloir approionair jus- 
qu'à quel point son observation était fondée, et je 
m'assis à mon bureau pour prendre note de ces évé- 
nements, comme je fais toujours ; mais à peine eus- 
je ouvert un tiroir dans lequel j'espérais trouver du 
papier, que je le refermai brusquement, troublé par 
un des sentiments les plus désagréables que l'on 
puisse éprouver, celui de l'amour-propre humilié. 
L'espèce de surprise dont je fus saisi dans cette oc- 
casion ressemble à celle qu'éprouve un voyageur 
altéré lorsque, approchant ses lèvres d'une fontaine 
limpide, il aperçoit au fond de l'eau une grenouille 
qui le regarde. Ce n'était cependant autre chose que 
les ressorts et la carcasse d'une colombe artificielle, 
qu'à l'exemple d'Archytas je m'étais proposé jadis 
de faire voler dans les airs. J'avais travaillé sans re- 
lâche à sa construction pendant plus de trois mois. 
Le jour de l'essai venu, je la plaçai sur le bord d'une 
table, après avoir soigneusement fermé la porte, 
afin de tenir la découverte secrète et de causer une 
aimable surprise à mes amis. Un fil tenait le méca- 
nisme immobile. Oui pourrait imaginer les palpi- 
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tatîons de mon cœur et les angoisses de mon amour- 
propre lorsque j'approchai les ciseaux pour couper 
le lien fatal?... Zestl... le ressort de la colombe part 
et se développe avec bruit. Je lève les yeux pour la 
voir passer; mais, après avoir fait quelques tours 
sur elle-même, elle tombe et va se cacher sous la 
table. Rosine, qui dormait là, s'éloigna tristement. 
Rosine, qui ne vit jamais ni poulet, ni pigeon, ni le 
plus petit oiseau, sans les attaquer et les poursuivre, 
ne daigna pas même regarder ma colombe qui se 
débattait sur le plancher... Ce fut le coup de grâce 
pour mon amour-propre. J'allai prendre l'air sur les 
remparts. 




8. 
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CHAPITRE X. 



Tel fut le sort de ma colombe artificielle. Tandis 
que le génie de la mécanique la destinait à suivre 
l'aigle dans les cieux, le destin lui donna les incli- 
nations d'une taupe. 

Je me promenais tristement et découragé, comme 
on l'est toujours après une grande espérance déçue, 
lorsque, levant les yeux, j'aperçus un vol de grues 
qui passait sur ma tête. Je m'arrêtai pour les exa- 
miner. Elles s'avançaient en ordre triangulaire, 
comme la colonne anglaise à la bataille de Fonte* 
noy. Je les voyais traverser le ciel de nuage en nua- 
ge. « Ah! qu'elles volent bien ! disais-je tout bas; 
« avec quelle assurance elles semblent glisser sur 
« l'invisible sentier qu'elles parcourent! »L'avouerai- 
je ! hélas ! qu'on me le pardonne ! l'horrible sen- 
timent de l'envie est une fois, une seule fois entré 
dans mon cœur, et c'était pour des grues. Je les 
poursuivis de mes regards jaloux jusqu'aux bornes 
de l'horizon. Longtemps, immobile au milieu de la 
foule qui se promenait, j'observais le mouvement 
rapide des hirondelles, et je m'étonnais de les voir 
suspendues dans les airs, comme si je n'avais jamais 
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va ce phénomène. Le sentiment d'une admiration 
profonde, inconnue pour moi jusqu'alors, éclairait 
mon âme. Je croyais voir la nature pour la première 
fois. J'entendais avec surprise le bourdonnement des 
mouches, le chant des oiseaux, et ce bruit mysté- 
rieux et confus de la création vivante qui célèbre 
involontairement son auteur. Concert ineffable, au- 
quel l'homme seul a le privilège sublime de pouvoir 
joindre des accents de reconnaissance ! « Quel est 
« l'auteur de ce brillant mécanisme? m'écriai-je 
« dans le transport qui m'animait. Quel est celui 
« qui, ouvrant sa main créatrice, laissa échapper la 
a première hirondelle dans les airs ? — celui qui 
« donna l'ordre à ces arbres de sortir de la terre et 
« d'élever leurs rameaux vers le ciel ? — Et toi, qui 
a t'avances majestueusement sous leur ombre, créa- 
a ture ravissante, dont les traits commandent le 
a respect et l'amour, qui t'a placée sur la surface 
a de la terre pour l'embellir? Quelle est la pensée 
o qui dessina tes formes divines, qui fut assez puis- 
o santé pour créer le regard et le sourire de l'inno- 
a cente beauté?... Et moi-même, qui sens palpiter 
«mon cœur... quel est le but de mon existence? 
« — Que suis-je, et d'où viens-je, moi l'auteur de la 

« colombe artificielle centripète ? » A peine eus- 

je prononcé ce mot barbare, que, revenant tout à 
coup à moi comme un homme endormi sur lequel 
on jetterait un seau d'eau, je m'aperçus que plu- 
sieurs personnes m'avaient entouré pour m'exami 
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ner, tandis que mon enthousiasme me faisait parler 
seul. Je vis alors la belle Georgine qui me devançait 
de quelques pas. La moitié de sa joue gauche, 
chargée de rouge, que j'entrevoyais à travers les 
boucles de sa perruque blonde, acheva de me re- 
mettre au courant des affaires de ce monde, dont je 
venais de faire une petite absence. 
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CHAPITRE XI 



Dès que je fus un peu remis du trouble que m'a- 
vait causé l'aspect de ma colombe artificielle, ta 
douleur de la contusion que j'avais reçue se fit sen- 
tir vivement. Je passai la main sur mon front, et j'y 
reconnus une nouvelle protubérance précisément à 
cette partie de la tôte où le docteur Gall a placé la 
protubérance poétique. Mais je n'y songeais point 
alors, et l'expérience devait seule me démontrer la 
vérité du système de cet homme célèbre. 

Après m'ôtre recueilli quelques instants pour iaire 
un dernier effort en faveur de mon épître dédica- 
toire, je pris un crayon et me mis à l'ouvrage. Quel 
fut mon étonncment !... les vers coulaient d'eux- 
^ômes sous ma plume; j'en remplis deux pages en 
noins d'une heure, et je conclus de cette circon- 
stance que, si le mouvement était nécessaire à la tôte 
de Pope pour composer des vers, il ne fallait pas 
moins qu'une contusion pour en tirer de la mienne. 
Je ne donnerai cependant pas au lecteur ceux que je 
fis alors, parce que la rapidité prodigieuse avec la- 
quelle se succédaient les aventures de mon voyage 
m'empêcha d'y mettre Ja dernière main. Malgré 
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cette réticence, il n'est pas douteux qu'on doit re- 
garder l'accident qui m'était arrivé comme une dé- 
couverte précieuse, et dont les poètes ne sauraient 
trop user. 

Je suis en effet si convaincu de l'infaillibilité de 
cette nouvelle méthode, que, dans le poème en vingt- 
quatre chants que j'ai composé depuis lors, et qui 
sera publié avec la Prisonnière de Pignei*ol je n'ai 
pas cru nécessaire jusqu'à présent de commencer 
les vers; mais j'ai mis au net cinq cents pages de 
notes, qui forment, comme on le sait, tout le mé- 
rite et le volume de la plupart des poèmes moder- 
nes. 

Comme je rêvais profondément h mes décou- 
vertes, en marchant dans ma chambre je rencon- 
trai mon lit, sur lequel je tombai assis, et ma main 
se trouvant par hasard tombée sur mon bonnet, je 
pris le parti de m'en couvrir la tôte et de me cou- 
cher. 

t . L'auteur parait avoir renoncé depuis à publier la Prisonnière de W- 
gnerol, cet ouvrage rentrant trop dans le genre du roman. 
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CHAPITRE XII. 



J'étais au lit depuis un quart d'heure, et, contre 
mon ordinaire, je ne dormais point encore. A l'idée 
de mon épître dédicatoire avaient succédé les ré- 
flexions les plus tristes : ma lumière, qui tirait vers 
sa fin, ne jetait plus qu'une lueur inconstante et lu- 
gubre du fond de la bobèche, et ma chambre avait 
Pair d'un tombeau. Un coup de vent ouvrit tout à 
coup la fenêtre, éteignit ma bougie, et ferma la'porte 
avec violence. La teinte noire de mes pensées s'ac- 
crut avec l'obscurité. 

Tous mes plaisirs passés, toutes mes peines pré- 
sentes, vinrent fondre à la fois dans mon cœur, et le 
remplirent de regrets et d'amertume. 

Quoique je fasse des efforts continuels pour ou- 
blier mes chagrins et les chasser de ma pensée, il 
m'arrive quelquefois, lorsque je n'y prends pas 
garde, qu'ils rentrent tous à la fois dans ma mé- 
moire, comme si on leur ouvrait une écluse. II ne 
me reste plus d'autre parti à prendre dans ces occa- 
sions que de m 'abandonner au torrent qui m'en- 
traîne, et mes idées deviennent alors si noires, tous 
les objets me paraissent si lugubres, que je finis 
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ordinairement par rire de ma folie ; en sorte que te 
remède se trouve dans la violence môme du mal. 

J'étais encore dans toute la force d'une de ces cri- 
ses mélancoliques, lorsqu'une partie de la bouffée 
de vent qui avait ouvert ma fenêtre et fermé ma 
porte en passant, après avoir fait quelques tours dans 
ma chambre, feuilleté mes livres et jeté une feuille 
volante de mon voyage par terre, entra finalement 
dans mes rideaux, et vint mourir sur ma joue. Je 
sentis la douce fraîcheur de la nuit, et, regardant 
cela comme une invitation de sa part, je me levai 
tout de suite, et j'allai sur mon échelle jouir du 
^ilme de la nature. 
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CHAPITRE Xllf. 



Le temps était serein : la voie lactée, comme un 
Oéger nuage, partageait le ciel, un doux rayon par- 
lait de chaque étoile pour venir jusqu'à moi, et lors- 
que j'en examinais une attentivement, ses compa- 
gnes semblaient scintiller plus vivement pour attirer 
mes regards. 

C'est un charme toujours nouveau pour moi que 
celui de contempler le ciel étoilé, et je n'ai pas à 
me reprocher d'avoir fait un seul voyage, ni môme 
une simple promenade nocturne, sans payer le tri- 
but d'admiration que je dois aux merveilles du fir- 
mament. Quoique je sente toute l'impuissance de 
ma pensée dans ces hautes méditations, je trouve un 
plaisir inexprimable à m'en occuper. J'aime à pen- 
ser que ce n'est point le hasard qui conduit jusqu'à 
mes yeux cette émanation des mondes éloignés, et 
chaque étoile verse avec sa lumière un rayon d 'es- 
pérance dans mon cœur. Eh quoi ! ces merveilles 
n'auraient-elles d'autre rapport avec moi que celui 
de briller à mes yeux? Et ma pensée qui s'élève 
jusqu'à elles, mon cœur qui s'émeut à leur aspect, 
leur seraient-ils étrangers?.... Spectateur éphémère 

9 
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d'un spectacle éternel, l'homme lève un instant le» 
yeux vers le ciel, et les referme pour toujours; 
mais, pendant cet insturt rapide qui lui est accordé, 
de tous les points du ciel et depuis les bornes de 
l'univers, un rayon consolateur part de chaque 
monde, et vient frapper ses regards, pour lui an- 
noncer qu'il existe un rapport entre l'immensité et 
lui, et qu'il est associé à l'éternité. 




V 
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CHAPITRE XIV. 



Un sentiment fâcheux troublait cependant le plai- 
sir que j'éprouvais en me livrant à ces méditations. 
Combien peu de personnes, me disais-je, jouissent 
maintenant avec moi du spectacle sublime que le 
ciel étale inutilement pour les hommes assoupis !... 
Passe encore pour ceux qui dorment ; mais qu'en 
coûterait-il à ceux qui se promènent, à ceux qui 
sortent en foule du théâtre, de regarder un instant 
et d'admirer les brillantes constellations qui rayon- 
nent de toutes parts sur leur tête? — Non, les spec- 
tateurs attentifs de Scapin ou de Jocrisse ne daigne- 
ront pas lever les yeux : ils vont rentrer brutalement 
chez eux, ou ailleurs, sans songer que le ciel existe. 
Quelle bizarrerie !... parce qu'on peut le voir sou- 
vent et gratis, ils n'en veulent pas. Si le firmament 
était toujours voilé pour nous, si le spectacle qu'il 
nous ofFre dépendait d'un entrepreneur, les pre- 
mières loges sur les toits seraient hors de prix, et 
les dames de Turin s'arracheraient ma lucarne. 

« Oh ! si j'étais souverain d'un pays, m'écriai-je, 
« saisi d'une juste indignation, je ferais chaque nuit 
« sonner le tocsin, et j'obligerais mes sujets de tout 
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« âge, de tout sexe et de toute condition, de se 
« mettre à la fenêtre et de regarder les étoiles. » 
Ici la raison, qui, dans mon royaume, n'a qu'un 
droit contesté de remontrance, fut cependant plus 
heureuse qu'à l'ordinaire dans les représentations 
qu'elle me proposa au sujet de l'édit inconsidéré 
que je voulais proclamer dans mes États. « Sire, me 
« dit-elle, votre majesté ne daignerait-elle pas faire 
« une exception en faveur des nuits pluvieuses, 
« puisque, dans ce cas, le ciel étant couvert... — 
« Fort bien, fort bien, répondis-je, je n'y avais pas 
« songé : vous noterez une exception en faveur des 
<• nuiU pluvieuses. — Sire, ajouta-t-elle, je pense 
« qu'il serait à propos d'excepter aussi les nuits 
« sereines, lorsque le froid est excessif et que la bise 
« souffle, puisque l'exécution rigoureuse de l'édit 
« accablerait vos heureux sujets de rhumes et de 
« catarrhes. » Je commençais à voir beaucoup de 
difficultés dans l'exécution de mon projet; mais il 
m'en coûtait de revenir sur mes pas. « Il faudra, 
dis-je, écrire au Conseil de médecine et à l'Aca- 
o démie des sciences pour fixer le degré du ther- 
u momètre centigrade auquel mes sujets pourront 
« se dispenser de se mettre à la fenêtre; mais je 
« veux, j'exige absolument que l'ordre soit exécuté 
« à la rigueur. — Et les malades, sire ? — Cela va 
« sans dire; qu'ils soient exceptés : l'humanité doit 
(( aller avant tout. — Si je ne craignais de fatiguer 
« votre majesté, je lui ferais encore observer que 
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« Ton pourrait (dans le cas où elle le jugerait à pro- 
« pos et que la chose ne présentât pas de grands 
« inconvénients) ajouter aussi une exception en fa- 
« veur des aveugles, puisque, étant privés de Por- 
« gane de la vue... — Eh bien, est-ce tout? inter- 
» rompis-je avec humeur. — Pardon, sire ; mais les 
« amoureux? Le cœur débonnaire de votre majesté 
« pourrait-il les contraindre à regarder aussi les 
« étoiles? — C'est bon, c'est bon, dit le roi; remet- 
« tons cela; nous y penserons à tôte reposée. Vous 
« me donnerez un mémoire détaillé là-dessus. » 

Bon Dieu !... bon Dieu !... combien il faut y r6« 
fléchir avant de donner un édit de haute police ! 
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CHAPITRE XV. 



Les étoiles les plus brillantes n'ont jamais été 
•celles que je contemple avec le plus de plaisir; mais 
les plus petites, celles qui, perdues dans un éloigne- 
ment incommensurable, ne paraissent que comme 
des points imperceptibles, ont toujours été mes 
étoiles favorites. La raison en est toute simple : on 
concevra facilement qu'en faisant faire à mon ima- 
gination autant de chemin de l'autre côté de leur 
sphère que mes regards en font de celui-ci pour 
parvenir jusqu'à elles, je me trouve porté sans effort 
à une distance où peu de voyageurs sont parvenus 
avant moi, et je m'étonne, en me trouvant là, de 
n'être encore qu'au commencement de ce vaste uni- 
vers : car il serait, je crois, ridicule de penser qu'il 
existe une barrière au delà de laquelle le néant com- 
mence, comme si le néant était plus facile à com- 
prendre que l'existence I Après la dernière étoile, 
j'en imagine encore une autre, qui ne saurait non 
plus être la dernière. En assignant des limites à la 
création, tant soient-elles éloignées, l'univers ne me 
paraît plus qu'un point lumineux, comparé à l'im- 
mensité de l'espace vide qui l'environne, à cet affreux 
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«t sombre néant, au milieu duquel il serait suspendu 
comme une lampe solitaire. — Ici je me couvris les 
yeux avec mes deux mains, pour m'éloigner toute 
espèce de distraction, et donner à mes idées la pro- 
fondeur qu'un semblable sujet exige ; et, faisant un 
effort de tête surnaturel, je composai un système du 
monde, le plus complet qui ait encore paru. Le 
voici dans tous ses détails ; il est le résultat des mé- 
ditations de toute ma vie. « Je crois que l'espace 
étant... » Mais ceci mérite un chapitre à part; et, 
vu l'importance de la matière, il sera le seul de 
mon voyage qui portera un titre. 
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CHAPITRE XVI. 

Système du Monde» 



Je çrois donc que l'espace étant infini, la création 
l'est aussi, et que Dieu a créé dans son éternité une 
infinité de mondes dans l'immensité de l'espace. 
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CHAPITRE XVII. 



J'avouerai cependant de bonne foi que je ne com- 
prends guère mieux mon système que tous les autres 
systèmes éclos jusqu'à ce jour de l'imagination des 
philosophes anciens et modernes; mais le mien a 
l'avantage précieux d'être contenu dans quatre 
lignes, tout énorme qu'il est. T « lecteur indulgent 
voudra bien observer aussi qu'il a été composé tout 
entier au sommet d'une échelle. Je l'aurais cepen- 
dant embelli de commentaires et de notes, si, dans 
le moment où j'étais le plus follement occupé de 
mon sujet, je n'avais été distrait par des sons en- 
chanteurs qui vinrent frapper agréablement mon 
oreille. Une voix telle que je n'en ai jamais entendu 
de plus mélodieuse, sans en excepter môme celle de 
Zénéide, une de ces voix qui sont toujours à l'unis- 
son des fibres de mon cœur, chantait tout près de 
moi une romance dont je ne perdis pas un mot, et 
qui ne sortira jamais de ma mémoire. En écoutant 
avec attention, je découvris que la voix partait d'une 
fenêtre plus basse que la mienne : malheureusement 
je ne pouvais la voir, l'extrémité du toit, au-dessus 
duquel s'élevait ma lucarne, la cachant à mes yeux. 
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-Cependant le désir d'apercevoir la sirène qui me 
charmait par ses accords augmentait à proportion 
du charme de la romance, dont les paroles tou 
chantes auraient arraché des larmes à l'être le plu. 
insensible. Bientôt, ne pouvant plus résister à ma 
curiosité, je montai jusqu'au dernier échelon, je mis 
un pied sur le bord du toit, et, me tenant d'une main 
au montant de la fenêtre, je me suspendis ainsi sur 
la rue, au risque de me précipiter. 

Je vis alors sur un balcon à ma gauche, un peu 
au-dessous de moi, une jeune femme en déshabillé 
blanc : sa main soutenait sa tête charmante, assez 
penchée pour laisser entrevoir, à la lueur des astres, 
le profil le plus intéressant, et son attitude semblait 
imaginée pour présenter dans tout son jour, à un 
voyageur aérien comme moi, une taille svelte et 
bien prise ; un de ses pieds nus, jeté négligemment 
en arrière, était tourné de façon qu'il m'était pos- 
sible, malgré l'obscurité, d'en présumer les heu- 
reuses dimensions, tandis qu'une jolie petite mule, 
dont il était séparé, les déterminait encore mieux à 
mon œil curieux. Je vous laisse à penser, ma chère 
Sophie, quelle était la violence de ma situation. Je 
n'osais faire la moindre exclamation, de peur d'ef- 
faroucher ma belle voisine, ni le moindre mouve- 
ment, de peur de tomber dans la rue. Un soupir 
m'échappa cependant malgré moi; mais je fus à 
temps d'en retenir la moitié ; le reste fut emporté 
par un zéphyr qui passait, et j'eus tout le loisir 
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d'examiner la rêveuse, soutenu dans cette position 
périlleuse par l'espoir de l'entendre chanter encore. 
Mais, hélas ! sa romance était finie, et mon mauvais 
destin lui fit garder le silence le plus opiniâtre. 
Enfin, après avoir attendu bien longtemps, je crus 
pouvoir me hasarder à lui adresser la parole : il ne 
s'agissait plus que de trouver un compliment digne 
d'elle et des sentiments qu'elle m'avait inspirés. 
Oh ! combien je regrettai de n'avoir pas terminé 
mon épître dédicatoire en vers 1 comme je l'aurais 
placée à propos dans celle occasion ! Ma présence 
d'esprit ne m'abandonna pas au besoin. Inspiré par 
la douce influence des astres et par le désir plus 
puissant encore de réussir auprès d'une belle, après 
avoir toussé légèrement, pour la prévenir et pour 
rendre le son de ma voix plus doux : « Il fait bien 
beau temps cette nuit, » lui dis-je du ton le plus 
affectueux qu'il me fut possible. 
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CHAPITRE XVIII. 



Je crois entendre d'ici madame de Hautcastel, 
qui ne me passe rien, me demander compte de la 
romance dont j'ai parlé dans le chapitre précédent. 
Pour la première fois de ma vie, je me trouve dans 
la dure nécessité de lui refuser quelque chose. Si 
j'insérais ces vers dans mon voyage, on ne manque» 
rait pas de m'en croire l'auteur, ce qui m'attirerait, 
sur la nécessité des contusions, plus d'une mauvaise 
plaisanterie que je veux éviter. Je continuerai don« 
la relation de mon aventure avec mon aimable voi- 
sine, aventure dont la catastrophe inattendue, ainsi 
que la délicatesse avec laquelle je l'ai conduite, sont 
faites pour intéresser toutes les classes de lecteurs. 
Mais, avant de savoir ce qu'elle me répondit, et 
comment fut reçu le compliment ingénieux que je 
lui avais adressé, je dois répondre d'avance à cer- 
taines personnes qui se croient plus éloquentes que 
moi, et qui me condamneront sans pitié pour avoir 
commencé la conversation d'une manière si triviale 
à leur sens. Je leur prouverai que, si j'avais fait de 
l'esprit dans cette occasion importante, j'aurais 
manqué ouvertement aux relies de la prudence et 
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du bon goût. Tout homme qui entre en conversa- 
tion avec une belle en disant un bon mot ou en fai- 
sant un compliment, quelque flatteur qu'il puisse 
Mre, laisse entrevoir des prétentions qui ne doivent 
paraître que lorsqu'elles commencent à être fon- 
dées. En outre, s'il fait de l'esprit, il est évident 
qu'il cherche à briller, et par conséquent qu'il 
pense moins à sa dame qu'à lui-môme. Or, les 
dames veulent qu'on s'occupe d'elles ; et quoi- 
qu'elles ne fassent pas toujours exactement les 
mômes réflexions que je viens d'écrire, elles pos- 
sèdent un sens exquis et naturel qui leur apprend 
qu'une phrase triviale, dite par le seul motif de lier 
la conversation et de s'approcher d'elles, vaut mille 
fois mieux qu'un trait d'esprit inspiré par la vanité, 
et mieux encore (ce qui paraîtra bien étonnant) 
qu'une épître dédicatoire en vers. Bien plus, je sou- 
tiens (dût mon sentiment être regardé comme un 
paradoxe) que cet esprit léger et brillant de la con- 
versation n'est pas môme nécessaire dans la plus 
longue liaison, si c'est vraiment le cœur qui l'a for- 
mée; et, malgré tout ce que les personnes qui n'ont 
aimé qu'à demi disent des longs intervalles que 
laissent entre eux les sentiments vifs de l'amour et 
de l'amitié, la journée est toujours courte lorsqu'on 
la passe auprès de son amie, et le silence est aussi 
intéressant que la discussion. 
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Quoi qu'il en soit de ma dissertation, il est très-sûr 
que je ne vis rien de mieux à dire, sur le bord du toit 
où je me trouvais, que les paroles en question. Je 
ne les eus pas plus tôt prononcées, que mon âme se 
transporta tout entière au tympan de mes oreilles, 
pour saisir jusqu'à la moindre nuance des sons que 
j'espérais entendre. La belle releva sa tête pour me 
regarder : ses longs cheveux déployèrent comme un 
voile, et servirent de fond à son visage charmant, 
qui réfléchissait la lumière mystérieuse des étoiles. 
Déjà sa bouche était entr'ouverte, ses douces paroles 
s'avançaient sur ses lèvres.... Mais, 6 ciel! quelle 
fut ma surprise et ma terreur!... Un bruit sinistre se 
fit entendre : « Que faites-vous là, madame ? à cette 
« heure? Rentrez ! » dit une voix mâle et sonore, 
dans l'intérieur de l 'appartement. Je fus pétrifié. 
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CHAPITRE XIX. 



Tel doit être le bruit qui vient effrayer les coupa- 
bles lorsqu'on ouvre tout à coup devant eux les por- 
tes brûlantes du Tartare; ou tel encore doit être ce- 
lui que font , sous les voûtes infernales , les sept 
•cataractes du Styx, dont les poètes ont oublié de 
parler. 
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CHAPITRE XX. 



Un feu follet traversa le ciel en ce moment, et dis- 
parut presque aussitôt. Mes yeux, que la clarté du 
météore avait détournés un instant, se reportèrent 
sur le balcon, et n'y virent plus que la petite pantou- 
fle. Ma voisine, dans sa retraite précipitée, avait 
oublié de la reprendre. Je contemplai longtemps ce 
joli moule d'un pied digne du ciseau de Praxitèle 
avec une émotion dont je n'oserais avouer toute la 
force, mais ce qui pourra paraître bien singulier, et 
ce dont je ne saurais me rendre raison à moi-même, 
c'est qu'un charme insurmontable m'empêchait d'en 
détourner mes regards, malgré tous les efforts que 
je faisais pour les porter sur d'autres objets. 

On raconte que, lorsqu'un serpent regarde un 
rossignol, le malheureux oiseau, victime d'un charme 
irrésistible, est forcé de s'approcher du reptile vo- 
race. Ses ailes rapides ne lui servent plus qu'à le 
conduire à sa perte , et chaque effort qu'il fait poui 
s'éloigner le rapproche de l'ennemi qui le poursuit 
de son regard inévitable. 

Tel était sur moi l'effet de celte pantoufle, sans 
que cependant je puisse du^ avec certitude qui, de 
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la pantoufle ou de moi , était le serpent, puisque, 
selon les lois de la physique, l'attraction devait être 
réciproque. Il est certain que celte influence funeste 
n'était point un jeu de mon imagination. J'étais si 
réellement et si fortement attiré, que je fus deux fois 
au moment de lâcher la main et de me laisser tom- 
ber. Cependant, comme le balcon sur lequel je vou- 
lais aller n'était pas exactement sous ma fenêtre , 
mais un peu de côté, je vis fort bien que la force de 
gravitation inventée par Newton venant à se com- 
biner avec l'attraction oblique de la pantoufle, j'au- 
rais suivi dans ma chute une diagonale, et je serais 
tombé sur une guérite qui ne me paraissait pas plus 
grosse qu'un œuf, de la hauteur où je me trouvais, 
en sorte que mon but aurait été manqué... Je me 
cramponnai donc plus fortement encore à la fenê- 
tre, et, faisant un effort de résolution , je parvins à 
lever les yeux et à regarder le ciel. 
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CHAPITRE XXI. 



Je serais fort en peine d'expliquer et de définir 
exactement l'espèce de plaisir que j'éprouvais dans 
cette circonstance. Tout ce que je puis affirmer, c'est 
<iu':î n'avait rien de commun avec celui que m'avail 
l'ait ressentir, quelques moments plus tôt, l'aspect 
de la voie lactée et du ciel étoilé. Cependant, comme 
•rlans les situations les plus embarrassantes de ma 
vie j'ai toujours aimé me rendre raison de ce qui se 
passe dans mon âme, je voulus à cette occasion me 
faire une idée bien nette du plaisir que peut ressentir 
un honnête homme lorsqu'il contemple la pantoufle 
d'une dame, comparé au plaisir que lui fait éprouver 
la contemplation des étoiles. Pour cet effet, je choisis 
dans le ciel la constellation la plus apparente. C'é- 
tait , si je ne me trompe, la chaise de Cassiopée qui 
se trouvait au-dessus de ma tête, et je regardai tour 
a tour la constellation et la pantoufle , la pantoufle 
et la constellation. Je vis alors que ces deux sensa- 
tions étaient de nature toute différente : l'une était- 
dans ma tete, tandis que l'autre me semblait avoir ! 
son siège dans la région du cœur. Mais ce que je • 
«Avouerai pas sans un peu de honte , c'est que l'at- V 
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trait qui me portait vers la pantoufle enchantée ab- 
sorbait toutes mes facultés. L'enthousiasme que 
m'avait causé, quelque temps auparavant, l'aspect 
du ciel étoilé n'existait plus que faiblement, et 
bientôt il s'anéantit tout à fait, lorsque j'entendis la 
porte du balcon se rouvrir, et que j'aperçus un petit 
pied, plus blanc que l'albâtre, s'avancer doucement 
et s'emparer de la petite mule. Je voulus parler; 
mais, n'ayant pas eu le temps de me préparer 
comme la première fois, je ne retrouvai plus ma 
présence d'esprit ordinaire, et j'entendis la porte du 
Dalcon se refermer avant d'avoir imaginé quelque 
•chose de convenable à dire. 
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CHAPITRE XXII. 



Les chapitres précédents suffiront, j'espère, pou/ 
répondre victorieusement à une inculpation de ma- 
dame de Hautcastel, qui n'a pas craint de dénigrer 
mon premier voyage, sous le prétexte qu'on n'a pas 
l'occasion d'y faire l'amour. Elle ne pourrait faire à 
ce nouveau voyage le même reproche; et, quoique 
mon aventure avec mon aimable voisine n'ait pas 
été poussée bien loin, je puis assurer que j'y trouvai 
plus de satisfaction que dans plus d'une autre cir- 
constance , où je m'étais imaginé être très-heureux, 
faute d'objet de comparaison. Chacun jouit de la 
vie à sa manière; mais je croirais manquer à ce que 
je dois à la bienveillance du lecteur, si je lui laissais 
ignorer une découverte qui, plus que toute autre 
chose, a contribué jusqu'ici à mon bonheur (à con- 
dition toutefois que cela restera entre nous) ; car il 
ne s'agit de rien moins que d'une nouvelle méthode 
de faire l'amour, beaucoup plus avantageuse que la 
précédente , sans avoir aucun de ses nombreux in- 
convénients. Cette invention étant spécialement des- 
tinée aux personnes qui voudront adopter ma nou- 
velle manière de voyager, je crois devoir consacrer 
quelques chapitres à leur instruction. 
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CHAPITRE XXIII 



J'avais observé , dans le cours de ma vie , que , 
iorsque j'étais amoureux suivant la méthode ordi- 
naire r mes sensations ne répondaient jamais à mes 
espérances, et que mon imagination se voyait dé- 
jouée dans tous ses plans. En y réfléchissant avec 
attention, je pensai que, s'il m'était possible d'é- 
tendre le sentiment qui me porte à l'amour indi- 
viduel sur tout le sexe qui en est l'objet, je me pro- 
curerais des jouissances nouvelles sans me compro- 
mettre en aucune façon. Quel reproche, en effet, 
pourrait-on faire à un homme qui se trouverait 
pourvu d'un cœur assez énergique pour aimer toutes 
les femmes aimables de l'univers? Oui, madame, 
je les aime toutes, et non-seulement celles que je 
connais ou que j'espère rencontrer, mais toutes 
celles qui existent sur la surface de la terre. Bien 
plus, j'aime toutes les femmes qui ont existé, et 
celles qui existeront, sans compter un bien plus 
grand nombre encore que mon imagination tire du 
néant : toutes les femmes possibles enfin sont com- 
prises dans le vaste cercle de mes affections. 

Par quel injuste et bizarre caprice renfermerais-je 
un cœur comme le mien dans les bornes étroites 
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d'une société? Que dis-je! pourquoi circonscrire 
son essor aux limites d'un royaume ou même d'une 
république? 

Assise au pied d'un chêne battu par la tempête , 
une jeune veuve indienne mêle ses soupirs au bruit 
des vents déchaînés. Les armes du guerrier qu'elle 
aimait sont suspendues sur sa tête, et le bruit 
lugubre qu'elles font entendre en se heurtant ramène 
dans son cœur le souvenir de son bonheur passé. 
Cependant la foudre sillonne les nuages, et la 
lumière livide des éclairs se réfléchit dans ses yeux 
immobiles. Tandis que le bûcher qui doit la con- 
sumer s'élève, seule, sans consolation, dans la stu- 
peur du désespoir, elle attend une mort affreuse , 
qu'un préjugé cruel lui fait préférer à la vie. 

Quelle douce et mélancolique jouissance n'éprouve 
point un homme sensible en approchant de cette 
infortunée pour la consoler! Tandis qu'assis sur 
l'herbe à côté d'elle, je cherche à la dissuader de 
l'horrible sacrifice, et que, mêlant mes soupirs aux 
siens et mes larmes à ses larmes, je tâche de la dis- 
traire de ses douleurs, toute la ville accourt chez 
madame d'A***, dont le mari vient de mourir d'un 
coup d'apoplexie. Réîvlue aussi de ne point sur- 
vivre à son malheur, insensible aux larmes et aux 
prières de ses amis, elle se laisse mourir de faim ; 
et, depuis ce matin, où imprudemment on est venu 
lui annoncer cette nouvelle, la malheureuse n'a 
mangé qu'un biscuit et n'a bu qu'un petit verre de 
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vin de Malaga. Je ne donne à cette femme désolée 
que la simple attention nécessaire pour ne pas en- 
freindre les lois de mon système universel, et je 
m'éloigne bientôt de chez elle, parce que je suis 
naturellement jaloux, et ne veux pas me compro- 
mettre avec une foule de consolateurs, non plus 
qu'avec les personnes trop aisées à consoler. 

Les beautés malheureuses ont particulièrement 
des droits sur mon cœur, et le tribut de sensibilité 
que je leur dois n'affaiblit point l'intérêt que je 
porte à celles qui sont heureuses. Cette disposition 
varie à l'infini mes plaisirs, et me permet de passer 
tour à tour de la mélancolie à la gaieté, et d'un 
repos sentimental à l'exaltation. 

Souvent aussi je forme des intrigues amoureuses 
dans l'histoire ancienne, et j'efface des lignes en- 
tières dans les vieux registres du destin. Combien 
de fois n'ai-je pas arrêté la main parricide de Vir- 
ginius et sauvé la vie à sa fille infortunée, victime à 
la fois de l'excès du crime et de celui de la vertu ! 
Cet événement me remplit de terreur lorsqu'il re- 
vient à ma pensée ; je ne m'étonne point s'il fut l'ori- 
gine d'une révolution. 

J'espère que les personnes raisonnables, ainsi que 
les âmes compatissantes, me sauront gré d'avoir 
arrangé cette affaire à l'amiable; et tout homme qui 
connaît un peu le monde jugera comme moi que, 
si on avait laissé faire le décemvir, cet homme pas- 
sionné n'aurait pas manqué de rendre justice à la 
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vertu de Virginie : les parents s'en seraient mêlés ; 
le père Virginius, à la fin, se serait apaisé, et le ma- 
riage s'en serait suivi dans toutes les formes voulues 
par la loi. 

Mais le malheureux amant délaissé que serait-il 
devenu? Eh bien, l'amant, qu'a-t-il gagné à ce 
meurtre? Mais, puisque vous voulez bien vous 
apitoyer sur son sort, je vous apprendrai, ma chère 
Marie , que , six mois après la mort de Virginie , il 
était non-seulement consolé, mais très-heureuse- 
ment marié , et qu'après avoir eu plusieurs enfants, 
il perdit sa femme et se remaria, six semaines après, 
avec la veuve d'un tribun du peuple. Ces circon- 
stances, ignorées jusqu'à ce jour, ont été décou- 
vertes et déchiffrées dans un manuscrit palimpseste 
de la bibliothèque Ambrosienne par un savant 
antiquaire italien. Elles augmenteront malheureu- 
sement d'une page l'histoire abominable et déjà 
trop longue de la république romaine. 
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CHAPITRE XXIV. 



Après avoir sauvé l'intéressante Virginie, j'échappe 
modestement à sa reconnaissance; et, toujours dési- 
reux de rendre service aux belles, je profite de l'ob- 
scurité d'une nuit pluvieuse , et je vais furtivement 
ouvrir le tombeau d'une jeune vestale , que le sénat 
romain a eu la barbarie de faire enterrer vivante, 
pour avoir laissé éteindre le feu sacré de Vesta, ou 
peut-être bien pour s'y être légèrement brûlée. Je 
marche en silence dans les rues détournées de Rome 
avec le charme intérieur qui précède les bonnes 
actions, surtout lorsqu'elles ne sont pas sans danger. 
J'évite avec soin le Gapitole , de peur d'éveiller les 
oies, et, me glissant à travers les gardes de la porte 
Colline, j'arrive heureusement au tombeau sans être 
aperçu. 

Au bruit que je fais en soulevant la pierre qui le 

couvre , l'infortunée détache sa tête échevelée du 

sol humide du caveau. Je la vois, à la lueur de la 

lampe sépulcrale, jeter autour d'elle des regards 

garés : dans son délire , la malheureuse victime 

croit être déjà sur les rives du Cocyte : « 0 Minos! 

« s'écrie-t-elle , ôjuge inexorable! j'aimai, il est 

10 



470 EXPÉDITION NOCTURNE 

«< vrai , sur la terre , contre les lois sévères de Vesta. 
<( Si les dieux sont aussi barbares que les hommes , 
« ouvre , ouvre pour moi les abîmes du ïartare ! 
« J'aimais et j'aime encore. — Non, non, tu n'es 
« point encore dans le royaume des morts ; viens , 
« jeune infortunée , reparais sur la terre ! renais à 
« la lumière et à l'amour. » Cependant je saisis sa 
main déjà glacée par le froid de la tombe; je l'enlève 
dans mes bras, je la serre contre mon cœur, et je 
l'arrache enfin de cet horrible lieu , toute palpitante 
de frayeur et de reconnaissance. 

Gardez-vous bien de croire, madame, qu'aucun 
intérêt personnel soit le mobile de cette bonne ac- 
tion. L'espoir d'intéresser en ma faveur la belle ex- 
vestale n'entre pour rien dans tout ce que je fais 
pour elle ; car je rentrerais ainsi dans l'ancienne 
méthode : je puis assurer, parole de voyageur, que, 
tant qu'a duré notre promenade, depuis la porte Col- 
line jusqu'à l'endroit où se trouve maintenant le 
tombeau des Scipions, malgré l'obscurité profonde, 
et dans les moments mêmes où sa faiblesse m'obli- 
geait de la soutenir dans mes bras, je n'ai cessé de 
la traiter avec les égards et le respect dus à ses mal- 
heurs, et je l'ai scrupuleusement rendue à son amant 
qui l'attendait sur la route. 
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CHAPITHË XXV. 



Une autre fois, conduit par mes rêveries, je me 
trouvai par hasard à l'enlèvement des Sabines : je 
vis avec beaucoup de surprise que les Sabins pre- 
naient la chose .tout autrement que ne le raconte 
l'histoire. N'entendant rien à cette bagarre, j'offris 
ma protection à une femme qui fuyait; et je ne pus 
m'empêcher de rire en l'accompagnant, lorsque 
j'entendis un Sabin furieux s'écrier avec l'accent du 
désespoir : a Dieux immortels ! pourquoi n'ai-je 
« point amené ma femme à la fôte I » 
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CHAPITRE XXYI. 



Outre la moitié du genre humain à laquelle je 
porte une si vive affection, le dirai-je, et voudra-t-on 
me croire ? mon cœur est doué d'une telle capacité 
de tendresse, que tous les êtres viflants et les choses 
inanimées elles-mêmes en ont aussi une bonne part. 
J'aime les arbres qui me prêtent leur ombre, et les 
oiseaux qui gazouillent sous le feuillage, et le cri 
nocturne de la chouette, et le bruit des torrents : 
j'aime tout... j'aime la lune ! 

Vous riez, mademoiselle : il est aisé de tourner 
en ridicule les sentiments que l'on n'éprouve pas ; 
mais les cœurs qui ressemblent au mien me com- 
prendront. 

Oui, je m'attache d'une véritable affection à tout 
ce qui m'entoure. J'aime les chemins où je passe, la 
fontaine dans laquelle je bois : je ne me sépare pas 
sans quelque peine du rameau que j'ai pris au ha- 
sard dans une. haie : je le regarde encore après l'a- 
voir jeté ; nous avions déjà fait connaissance : je 
regrette les feuilles qui tombent, et jusqu'au zéphyr 
qui passe. Où est maintenant celui qui agitait tes 
cheveux noirs, Élisa, lorsque, assise auprès de moi 
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sur les bords de la Doire, la veille de notre éternelle 
séparation, tu me regardais dans un triste silence? 
Où est ton regard ? où est cet instant douloureux ev 
chéri ? 

0 temps ! divinité terrible ! ce n'est pas ta faux 
cruelle qui m'épouvante ; je ne crains que tes hi- 
deux enfants, l'indifférence et l'oubli, qui font une 
îongue mort des trois quarts de notre existence. 

Hélas ! ce zéphyr, ce regard, ce sourire, sont aussi 
loin de moi que les aventures d'Ariane : il ne reste 
plus au fond de mon cœur que des regrets et de 
vains souvenirs ; triste mélange sur lequel ma vie 
surnage encore, comme un vaisseau fracassé par la 
tempOte flotte quelque temps encore sur la mer 
agitée I... 
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CHAPITRE XXVII. 

Jusqu'à ce que, l'eau s'introduisant peu à peu en- 
tre les planches brisées, le malheureux vaisseau 
disparaisse englouti dans l'abîme ; les vagues le 
recouvrent, la tempête s'apaise, et l'hirondelle de 
mer rase la plaine solitaire et tranquille de l'Océan. 
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CHAPITRE XXVIII. 



Je me vois forcé de terminer ici l'explication de 
ma nouvelle méthode défaire l'amour, parce que je 
m'aperçois qu'elle tombe dans le noir. Il ne sera pas 
cependant hors de propos d'ajouter encore quelques 
éclaircissements sur cette découverte, qui ne con- 
vient pas généralement à tout le monde ni à tous les 
Ages. Je ne conseillerais à personne de la mettre en 
usage à vingt ans. L'inventeur lui-même n'en usait 
pas à cette époque de sa vie. Pour en tirer tout le 
parti possible, il faut avoir éprouvé tous les chagrins 
de la vie sans être découragé, -et toutes les jouissan- 
ces sans en être dégoûté. Point difficile ! elle est 
surtout utile à cet âge où la raison nous conseille de 
renoncer aux habitudes de la jeunesse, et peut servir 
d'intermédiaire et de passage * insensible entre le 
plaisir et la sagesse. Ce passage, comme l'ont obser- 
vé tous les moralistes, est très-difficile. Peu d'hom- 
mes ont le noble courage de le franchir galamment > 
et souvent, après avoir fait, le pas, ils s'ennuient sur 
l'autre bord, et repassent le fossé en cheveux gris et 
à leur grande honte. C'est ce qu'ils éviteront sans 
peine par ma nouvelle manière de faire l'amour. En 
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eflet, la plupart de nos plaisirs notant autre chose 
qu'un jeu de l'imagination, il est essentiel de lui pré- 
senter une pâture innocente pour la détourner des 
objets auxquels nous devons renoncer, à peu près 
comme l'on présente des joujoux aux enfants, lors- 
qu'on leur refuse des bonbons. De cette manière on 
a le temps de s'affermir sur le terrain de la sagesse 
sans penser y être encore, et l'on y arrive par le che- 
min de la folie, ce qui en facilitera singulièrement 
l'accès à beaucoup de monde. 

Je crois donc ne m'être point trompé dans l'es- 
poir d'être utile qui m'a fait prendre la plume, et je 
n'ai plus qu'à me défendre du mouvement naturel 
û 'amour-propre que je pourrais légitimement res- 
sentir en dévoilant aux hommes de semblables vé- 
rités. 
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CHAPITRE XXIX. 
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Toutes ces confidences, ma chère Sophie, ne vous 
auront pas fait oublier, j'espère, la position gênante 
dans laquelle vous m'avez laissé sur ma fenêtre. L'é- 
motion que m'avait causée l'aspect du joli pied de 
ma voisine durait encore, et j'étais plus que jamais 
retombé sous le charme dangereux de la pantoufle, 
lorsqu'un événement imprévu vint me tirer du péril 
où j'étaistde me précipiter du cinquième étage dans 
la rue. Une chauve-souris qui rôdait autour de la 
maison, et qui, me voyant immobile depuis si long- 
temps, me prit «apparemment pour une cheminée, 
vint tout à coup s'abattre sur moi et s'accrocher à 
mon oreille. Je sentis sur ma joue l'horrible fraî- 
cheur de ses ailes humides. Tous les échos de Turin 
répondirent au cri furieux que je poussai malgré 
moi. Les sentinelles éloignées donnèrent le qui vive % 
et j'entendis dans la rue la marche précipitée d'une 
patrouille. 

J'abandonnai sans beaucoup de peine la vue du 
balcon, qui n'avait plus aucun attrait pour moi. Le 
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ces deux guides il convenait de me confier pour le 
resie de ma vie. Suivrai-je désormais ma lôie ou 
mon cœur ? Examinons. 
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CHAPITRE XXX. 



En disant ces mots, je m'aperçus d'une douleur 
sourde dans celui de mes pieds qui reposait sur 
Péchelon. J'étais en outre très -fatigué de la posi- 
tion difficile que j'avais gardée jusqu'alors. Je me 
baissai doucement pour m'asseoir ; et, laissant pen- 
dre mes jambes à droite et à gauche de la fenêtre, 
je commençai mon voyage à cheval. J'ai toujours 
préféré cette manière de voyager à toute autre, et 
j'aime passionnément les chevaux : cependant, de 
tous ceux que j'ai vus, ou dont j'ai pu entendre par- 
ler, celui dont j'aurais le plus ardemment désiré la 
possession est le cheval de bois dont il est parlé 
dans les Mille et une Nuits, sur lequel on pouvait 
voyager dans les airs, et qui partait comme l'éclair 
lorsqu'on tournait une petite cheville entre ses 
oreilles. 

Or, l'on peut remarquer que ma monture res- 
semble beaucoup à celle des Mille et une Nuits. Par 
sa position, le voyageur à cheval sur sa fenêtre com- 
munique d'un côté avec le ciel, et jouit de l'impo- 
sant spectacle de la nature ; les météores et les as- 
tres sont à sa disposition : de l'autre, l'aspect de sa 
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demeure et les objets qu'elle contient le ramènent à 
l'idée de son existence, et le font rentrer en lui- 
même. Un seul mouvement de la tète remplace la 
cheville enchantée, et suffit pour opérer dans l'âme 
du voyageur un changement aussi rapide qu'extraor- 
dinaire. Tour à tour habitant de la terre et des 
cieux, son esprit et son cœur parcourent toutes les 
©uissances qu'il est donné à l'homme d'éprouver.. 

te pressentis d'avance tout le parti que je pou- 
vais tirer de ma monture. Lorsque je me sentis bien 
en selle et arrangé de mon mieux, certain de n'avoir 
rien à craindre des voleurs ni des faux pas de mon 
cheval, je crus l'occasion très-favorable pour me li- 
vrer à l'examen du problème que je devais résoudre, 
touchant la prééminence de la raison ou du senti- 
ment. Mais la première réflexion que je fis à ce sujet 
m'arrêta tout court. Est-ce bien à moi de m'établir 
juge dans une semblable cause? me dis-je tout bas; 
tmoi, qui, dans ma conscience, donne d'avance gain 
ce cause au sentiment ? — Mais d'autre part, si 
j'exclus les personnes dont le cœur l'emporte sur 
la tête, qui pourrai-je consulter? Un géomètre? 
bah ! ces gens-là sont vendus à la raison. Pour dé- 
cider ce point, il faudrait trouver un homme qui eût 
reçu de la nature une égale dose de raison et de sen- 
timent, et qu'au moment de la décision ces deux 
facultés fussent parfaitement en équilibre... chose 
impossible ! Il serait plus aisé d'équilibrer une lé- 
publique. 

fi 
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Le seul juge compétent serait donc celui gui n'au- 
rait rien de commun ni avec l'un ni avec Pautre, un 
homme enfin sans tête et sans cœur. Cette étrange 
conséquence révolta ma raison ; mon cœur, de son 
côté, protesta n'y avoir aucune part. Cependant il 
me semblait avoir raisonné juste, et j'aurais, à cette 
occasion, pris la plus mauvaise idée de mes facul- 
tés intellectuelles, si je n'avais réfléchi que, dans les 
spéculations de haute métaphysique, comme celle 
dont il est question, des philosophes du premier or- 
dre ont été souvent conduits, par des raisonnements 
suivis, à des conséquences affreuses, qui ont influé 
sur le bonheur de la société humaine. Je me conso- 
lai donc, pensant que le résultat de mes spécula- 
tions ne ferait au moins de mal à personne. Je lais- 
sai la question indécise, et je résolus, pour le reste 
de mes jours, de suivre alternativement ma tête ou 
mon cœur, suivant que l'un des deux l'emporterait 
•ur l'autre. Je crois, en effet, que c'est la meilleure 
méthode. Elle ne m'a pas fait faire, à la vérité, un» 
grande fortune jusqu'ici, me disais-je. N'importe, je 
vais, descendant le sentier rapide de la vie, sans 
crainte et sans projets, en riant et en pleurant toui 
à tour et souvent à la fois, ou bien en! sifflant quel- 
que vieux air pour me désennuyer le long du che- 
min. D'autres fois, je cueille une marguerite dans le 
coin d'une haie ; j'en arrache les feuilles les unes 
après les autres, en disant : « Elle m'aime, un peu, 
• beaucoup, passionnément, pas du tout. » La dei* 
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nière amène presque toujours pas du tout. En effet, 
Élisa ne m'aime plus. 

Tandis que je m'occupe ainsi, la génération en- 
tière des vivants passe : semblable à une immense 
rague, elle va bientôt se briser avec moi sur le ri- 
vage de l'éternité ; et, comme si l'orage de la vie 
n'était pas assez impétueux, comme s'il nous pous- 
sait trop lentement aux barrières de l'existence, les 
nations en masse s'égorgent en courant et prévien- 
nent le terme fixé par la nature. Des conquérants, 
entraînés eux-mêmes par le tourbillon rapide du 
temps, s'amusent à jeter des milliers d'hommes sur 
le carreau. Eh 1 messieurs, à quoi songez-vous? At- 
tendez!... ces bonnes gens allaient mourir de leu* 
belle mort. Ne voyez-vous pas la vague qui s'avance? 
elle écume déjà près du rivage... Attendez, au nom 
du ciel, encore un instant, et vous, et vos ennemis, 
et moi, et les marguerites, tout cela va finir ! Peut- 
on s'étonner assez d'une semblable démence! Allons, 
c'est un point résolu ; dorénavant, moi-même, je 
n'effeuillerai plus de marguerites. 
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CHAPITRE XXXI. 



Après m'être fixé pour l'avenir une règle de con- 
duite prudente, au moyen d'une logique lumineuse 
comme on Ta vu dans les chapitres précédents, il 
me restait un point très-important à décider au su- 
jet du voyage que j'allais entreprendre. Ce n'est pas 
tout en effet, que de se placer en voiture ou à cheval, 
il faut encore savoir où l'on veut aller. J'étais si fati- 
gué des recherches métaphysiques dont je venais de 
m'occuper, qu'avant de me décider sur la région du 
globe à laquelle je donnerais la préférence, je voulus 
me reposer quelque temps en ne pensant à rien. 
C'est une manière d'exister qui est aussi de mon in- 
vention,et qui m'a souvent été d'un grand avantage; 
mais il n'est pas accordé à tout le monde de savoir 
en user : car s'il est aisé de donner de la profondeur 
à ses idées en s'occupant fortement d'un sujet, il ne 
l'est point autant d'arrêter tout à coup sa pensée 
comme l'on arrête le balancier d'une pendule. Mo- 
lière a fort mal à propos tourné en ridicule un homme 
qui s'amusait à faire des ronds dans un puits; je se- 
rais, quant à moi, très-porté à croire que cet homme 
était un philosophe qui avait le pouvoir de suspendre 
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l'action de son intelligence pour se reposer, opéra- 
tion des plus difficiles que puisse exécuter l'esprit 
humain. Je sais que les personnes qui ont reçu cette 
faculté sans l'avoir désirée, et qui ne pensent ordi- 
nairement à rien, m'accuseront de plagiat et récla- 
meront la priorité d'invention; mais l'état d'immo- 
bilité intellectuelle dont je veux parler est tout autre 
que celui dont ils jouissent et dont M. Necker a 
fait l'apologie Le mien est toujours volontaire et ne 
peut être que momentané; pour en jouir dans touti* 
sa plénitude, je fermai les yeux en m'appuyant des 
deux mains sur la fenêtre, comme un cavalier fatigué 
s'appuie sur le pommeau de sa selle, et bientôt le 
souvenir du passé, le sentiment du présent et la pré- 
voyance de l'avenir s'anéantirent dans mon âme. 

Gomme ce mode d'existence favorise puissam- 
ment l'invasion du sommeil, après une demi-minute 
de jouissance, je sentis que ma tête tombait sur ma 
poitrine : j'ouvris à l'instant mes yeux, et mes idées 
reprirent leur cours ; circonstance qui prouve évi- 
demment que l'espèce de léthargie volontaire dont 
il s'agit est bien différente du sommeil, puisque je 
fus éveillé par le sommeil lui-même ; accident qui 
n'est certainement jamais arrivé à personne. 

En élevant mes regards vers le ciel, j'aperçus Té- 
toile polaire sur le faîte de la maison ; ce qui me parut 
d'un bien bon augure au moment où j'allais entre- 

I. Sur le bonheur des sots, 1782, in- 18. 
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prendre un long voyage. Pendant l'intervalle de repc 
dont je venais de jouir, mon imagination avait repris 
toute sa force, et mon cœur était prêt à recevoir les 
plus douces impressions ; tant ce passager anéantis- 
sement de la pensée peut augmenter son énergie ! 
Le fond de chagrin que ma situation précaire dans 
le monde me faisait sourdement éprouver fut rem- 
placé tout à coup par un sentiment vif d'espérance 
et de courage ; jè me sentis capable d'affronter la vie 
et toutes les chances d'infortune ou de bonheur 
qu'elle traîne après elle. 

Astre brillant ! m'écriai-je dans l'extase délicieuse 
qui me ravissait, incompréhensible production de 
l'éternelle pensée ! toi qui seul, immobile dans les 
cieux, veilles depuis le jour de la création sur une 
moitié de la terre ! toi qui diriges le navigateur sur 
les déserts de l'Océan, et dont un seul regard a sou- 
vent rendu l'espoir et la vie au matelot pressé par la 
tempête ! si jamais, lorsqu'une nuit sereine m'a per- 
mis de contempler le ciel, je n'ai manqué de te cher- 
cher parmi tes compagnes, assiste-moi, lumière 
céleste ! Hélas ! la terre m'abandonne : sois aujour- 
d'hui mon conseil et mon guide, apprends-moi quelle 
est la région du globe où je dois me fixer ! 

Pendant cette invocation, l'étoile semblait rayon- 
ner plus vivement et se réjouir dans le ciel, en m'h> 
vitant à me rapprocher de son influence protectrice. 

Je ne crois point aux pressentiments ; mais je crois 
à une providence divine qui conduit les hommes 
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par des moyens inconnus. Chaque instant de notre 
existence est une création nouvelle, un acte de la 
toute-puissante volonté. L'ordre inconstant qui pro- 
duit les formes toujours nouvelles et les phénomènes 
inexplicables des nuages est déterminé pour chaque 
instant jusque dans la moindre parcelle d'eau qui les 
compose : les événements de notre vie ne sauraient 
avoir d'autre cause, et les attribuer au hasard serait 
le comble de la folie. Je puis môme assurer qu'il 
m'est quelquefois arrivé d'entrevoir les fils imper- 
ceptibles avec lesquels la Providence fait agir les 
plus grands hommes comme des marionnettes, tan- 
dis qu'ils s'imaginent conduire le monde; un petit 
mouvement d'orgueil qu'elle leur souffle dans le 
cœur suffit pour faire périr des armées entières, et 
pour retourner une nation sens dessus dessous. Quoi 
qu'il en soit, je croyais si fermement à la réalité de 
l'invitation que j'avais reçue de l'étoile polaire, que 
mon parti fut pris à l'instant môme d'aller vers le 
nord; et, quoique je n'eusse dans ces régions éloi- 
gnées aucuix point de préférence ni aucun but dé- 
terminé, lorsque je partis de Turin le jour suivant, 
je sortis par la porte Palais, qui est au nord de la 
ville, persuadé que l'étoile polaire ne m'abandonne- 
rait pas. 
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CHAPITRE XXXIf. 



J'en étais là de mon voyage, lorsque je fus obligé 
de descendre précipitamment de cheval. Je n'aurais 
pas tenu compte de cette particularité, si je ne de- 
vais en conscience instruire les personnes qui vou- 
draient adopter cette manière de voyager des petits 
inconvénients qu'elle présente, après leur en avoir 
exposé les immenses avantages. 

Les fenêtres, en général, n'ayant pas été primiti- 
vement inventées pour la nouvelle destination que je 
leur ai donnée, les architectes qui les construisent 
négligent de leur donner la forme commode et ar- 
rondie d'une selle anglaise. Le lecteur intelligent 
comprendra, je l'espère, sans autre explication, la 
cause douloureuse qui me força de faire une halte. 
Je descendis assez péniblement, et je fis quelques 
tours à pied dans la longueur de ma chambre pour 
me dégourdir, en réfléchissant sur le mélange de 
peines et de plaisirs dont la vie est parsemée, ainsi 
que sur l'espèce de fatalité qui rend les hommes es- 
claves des circonstances les plus insignifiantes. Après 
quoi, je m'empressai de remonter à cheval, muni 
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d'un coussin d'édredon : ce que je n'aurais pas osé 
faire quelques jours auparavant, de crainte d'être 
hué par la cavalerie; mais, ayant rencontré la veille 
aux portes de Turin un parti de cosaques qui arri- 
vaient sur de semblables coussins des bords des 
Palus-Méotides et de la mer Caspienne, je crus, 
sans déroger aux lois de l'équitation, que je respecte 
beaucoup, pouvoir adopter le môme usage. 

Délivré de la sensation désagréable que j'ai laissé 
deviner, je pus m'occuper sans inquiétude de mon 
plan de voyage. 

Une des difficultés qui me tracassaient le plus, 
parce qu'elle tenait à ma conscience, était de savoir 
si je faisais bien ou mal d'abandonner ma patrie, 
dont la moitié m'avait elle-même abandonné *. Une 
semblable démarche me semblait trop importante 
pour m'y décider légèrement. En réfléchissant sur 
ce mot de patrie, je m'aperçus que je n'en avais pas 
une idée bien claire. « Ma patrie? En quoi consiste 
a la patrie? Serait-ce un assemblage de maisons, de 
« champs, de rivières? Je ne saurais le croire. C'est 
a peut-être ma famille, mes amis qui constituent ma 
« patrie? mais ils l'ont déjà quittée. Ah! m'y voilà, 
« c'est le gouvernement? mais il est changé. Bon 
a Dieu ! où donc est ma patrie? » Je passai la main sur 
mon front dans un état d'inquiétude inexprimable. 
L'amour de la patrie est tellement énergique! Les 

I. I/anteur servait en Piémont, lorsque la Savoie, où il est né, fut réunie 
à U France. 

11. 
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regrets que j'éprouvais moi-môme à la seule pensée 
d'abandonner la mienne, m'en prouvaient si bien la 
réalité, que je serais resté à cheval toute ma vie plu- 
tôt que de désemparer avant d'avoir coulé à fond 
cette difficulté. 

Je vis bientôt que l'amour de la patrie dépend de 
plusieurs éléments réunis, c'est-à-dire de la longue 
habitude que prend l'homme, depuis son enfance, 
des individus, delà localité et du gouvernement. Il 
ne s'agissait plus que d'examiner en quoi ces trois 
bases contribuent, chacune pour sa part, à constituer 
la patrie. 

L'attachement à nos compatriotes, en général, dé- 
pend du gouvernement, et n'est autre chose que le 
sentiment de la force et du bonheur qu'il nous donne 
en commun ; car le véritable attachement se borne 
à la famille et à un petit nombre d'individus dont 
nous sommes environnés immédiatement Tout ce 
qui rompt l'habitude ou la facilité de se rencontrer 
rend les hommes ennemis : une chaîne de montagnes 
forme de part et d'autre des ultramontains qui ne 
s'aiment pas; les habitants de la rive droite d'un 
fleuve se croient fort supérieurs à ceux de la rive 
gauche, et ceux-ci se moquent à leur tour de leurs 
voisins. Cette disposition se remarque jusque dans 
les grandes villes partagées par un fleuve, malgré les 
ponts qui réunissent ses bords. La différence du lan- 
gage éloigne bien davantage encore les hommes du 
môme gouvernement : enfin la famille elle-même, 
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dans laquelle réside notre véritable affection, est 
souvent dispersée dans la patrie; elle change conti- 
nuellement dans la forme et dans le nombre; en 
outre, elle peut être transportée. Ce n'est donc ni 
dans nos compatriotes ni dans notre famille que ré- 
side absolument l'amour de la patrie. 

La localité contribue pour le moins autant à l'at- 
tachement que nous portons à notre pays natal. Il se 
présente à ce sujet une question fort intéressante : 
on a remarqué de tout temps que les montagnards 
sont, de tous les peuples, ceux qui sont le plus atta- 
chés à leur pays, et que les peuples nomades habi- 
tent en général les grandes plaines. Quelle peut être 
la cause de cette différence dans l'attachement de 
ces peuples à la localité ? Si je ne me trompe, la voici : 
dans les montagnes la patrie a une physionomie ; dans 
les plaines, elle n'en a point C'est une femme sans 
visage qu'on ne saurait aimer, malgré toutes ses 
bonnes qualités. Que reste-t-il, en effet, de sa patrie 
locale à l'habitant d'un village de bois, lorsque après 
le passage de l'ennemi le village est brûlé et les 
arbres coupés? Le malheureux cherche en vain, dans 
la ligne uniforme de l'horizon, quelque objet connu 
qui puisse lui donner des souvenirs : il n'en existe 
aucun. Chaque point de l'espace lui présente le 
même aspect et le même intérêt. Cet homme est 
nomade par le fait, à moins que l'habitude du gou- 
vernement ne le retienne; mais son habitation sera 
ci ou là, n'importe; sa patrie est partout où le gou- 
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vernemen ta son action : il n'aura qu'une demi-patrie. 
Le montagnard s'attache aux objets qu'il a sous les 
yeux depuis son enfance, et qui ont des formes vi- 
sibles et indestructibles : de tous les points de la 
vallée, il voit et reconnaît son champ sur le pen- 
chant de la côte. Le bruit du torrent qui bouillonne 
entre les rochers n'est jamais interrompu ; le sentier 
qui conduit au village se détourne auprès d'un bloc 
immuable de granit. Il voit en songe le contour des 
montagnes qui est peint dans son cœur, comme, 
après avoir regardé longtemps les vitraux d'une fe- 
nêtre, on les voit encore en fermant les yeux : le ta- 
bleau gravé dans sa mémoire fait partie de 1 ui-même 
et ne s'eflace jamais. Enfin, les souvenirs eux-mêmes 
se rattachent à la localité; mais il faut qu'elle ait 
des objets dont l'origne soit ignorée, et dont on ne 
puisse prévoir la fin. Les anciens édifices, les vieus 
ponts, tout ce qui porte le caractère de grandeur etde 
longue durée remplace en partie les montagnes dans 
l'affection des localités : cependant les monument* 
de la nature ont plus de puissance sur le cœur. Pour 
donner à Rome un surnom digne d'elle, les orgueil- 
leux Romains l'appelèrent la ville aux sept collines. 
L'habitude prise ne peut jamais être détruite. Le 
montagnard, à l'âge mûr, ne s'affectionne plus aux 
localités d'une grande ville, et l'habitant des villes 
ne saurait devenir un montagnard. De là vient peut- 
être qu'un des plus grands écrivains de nos jours, qui 
a peint avec génie les déserts de l'Amérique, a trouvé 
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les Alpes mesquines, et le mont Blanc considérable- 
ment trop petit. 

La part du gouvernement est évidente : il est la 
première base de la patrie. C'est lui qui produit rat- 
tachement réciproque des hommes, et qui rend plus 
énergique celui qu'ils portent naturellement à la lo- 
calité ; lui seul, par des souvenirs de bonheur ou de 
gloire, peut les attacher au sol qui les a vus naître. 

Le gouvernement est-il bon? la patrie est dans 
toute sa force ; devient-il vicieux ? la patrie est ma- 
lade; change-t-il? elle meurt. C'est alors une nou- 
velle patrie, et chacun est le maître de l'adopter ou 
d'en choisir une autre. 

Lorsque toute la population d'Athènes quitta cette 
ville sur la foi de Thémistocle, les Athéniens aban- 
donnèrent-ils leur patrie, où l'emportèrent-ils avec 
eux sur leurs vaisseaux? 

Lorsque Coriolan... 

Bon Dieu ! dans quelle discussion me suis-je en- 
gagé I j'oublie que je suis à cheval sur ma fenêtre. 
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CHAPITRE XXXIR 



J'avais une vieille parente de beaucoup d'esprit, 
-dont la conversation était des plus intéressantes ; mais 
sa mémoire, à la fois inconstante et fertile, la faisait 
passer souvent d'épisodes en épisodes, et de digres- " 
sions en digressions, au point qu'elle était obligée 
d'implorer le secours de ses auditeurs : a Que vou- 
lais-je donc vous raconter? » disait-elle, et souvent 
aussi ses auditeurs l'avaient oublié, ce qui jetait 
toute la société dans un embarras inexprimable. Or, 
l'on a pu remarquer que le même accident m'ar- 
rive souvent dans mes narrations, et je dois con- 
venir en effet que le plan et l'ordre de mon voyage 
sont exactement calqués sur l'ordre et le plan des 
conversations de ma tante; mais je ne demande 
main-forte à personne, parce que je me suis aperçu 
mie mon sujet revient de lui-même, et au moment 
où je m'y attends le moins. 

■ CXX>O^OOOC 
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CHAPITRE XXXIV. 



Les personnes qui n'approuveront pas ma disserta- 
tion sur la patrie doivent être prévenues que, de- 
puis quelque temps, le sommeil s'emparait de moi, 
malgré les efforts que je faisais pour le combattre. 
Cependant je ne suis pas bien sûr maintenant si je 
m'endormis alors tout de bon, et si les choses ex- 
traordinaires que je vais raconter furent l'effet d'un 
rêve ou d'une vision surnaturelle. 

Je vis descendre du ciel un nuage brillant qui 
s'approchait de moi peu à peu, et qui recouvrait, 
comme d'un voile transparent, une jeune personne 
de vingt-deux à vingt-trois ans. Je chercherais vai- 
nement des expressions pour décrire le sentiment 
que son aspect me fit éprouver. Sa physionomie, 
rayonnante de bonté et de bienveillance, avait le 
charme des illusions de la jeunesse, et était douce 
comme les rêves de l'avenir ; son regard, son pai- 
sible sourire, tous ses traits, enfin, réalisaient à mes 
yeux l'être idéal que cherchait mon cœur depuis 
si longtemps, et que j'avais désespéré de rencontrer 
jamais. 

Tandis que je la contemplais dans une extase dé- 
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licieuse, je vis briller l'étoile polaire entre les boucles 
de sa chevelure noire, que soulevait le vent du nord, 
et au môme instant des paroles consolatrices se 
firent entendre. Que dis-je? des paroles! c'était 
l'expression mystérieuse de la pensée céleste qui 
dévoilait l'avenir à mon intelligence, tandis que mes 
sens étaient enchaînés par le sommeil ; c'était une 
communication prophétique de l'astre favorable 
que je venais d'invoquer, et dont je vais tâcher d'ex- 
primer le sens dans une langue humaine. 

« Ta confiance en moi ne sera point trompée, di- 

- 

« sait une voix dont le timbre ressemblait au son des 
« harpes éoliennes. Regarde, voici la campagne que 
« je t'ai réservée ; voici le bien auquel aspirent vai- 
« nement les hommes qui pensent que le bonheur 
« est un calcul, et qui demandent à la terre ce 
« qu'on ne peut obtenir que du ciel. » A ces mots, 
le météore rentra dans la profondeur des cieux, 
l'aérienne divinité se perdit dans les brumes de 
l'horizon ; mais, en s'éloignant, elle jeta sur moi des 
regards qui remolirent mon cœur de confiance et 
d'espoir. 

Aussitôt, brûlant de la suivre, je piquai des deux 
de toute ma force; et, comme j'avais oublié de 
mettre des éperons, je frappai du talon droit contre 
l'angle d'une tuile avec tant de violence que la dou- 
leur me réveilla en sursaut 
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CHAPITRE XXXV. 



Cet accident fut d'un avantage réel pour la partie 
géologique de mon voyage, parce qu'il me donna 
l'occasion de connaître exactement la hauteur de 
ma chambre au-dessus des couches d'alluvion qui 
forment le sol sur lequel est bâtie la ville de Tu- 
rin. 

Mon cœur palpitait fortement, et je venais d'en 
compter trois battements et demi depuis l'instant 
où j'avais piqué mon cheval, lorsque j'entendis le 
bruit de ma pantoufle qui était tombée dans la rue, 
ce qui, calcul fait du temps que mettent les corps 
graves dans leur chute accélérée, et de celui qu'a- 
vaient employé les ondulations sonores de l'air pour 
venir de la rue à mon oreille, détermine la hauteur 
de ma fenêtre à quatre-vingt-quatorze pieds trois 
lignes et neuf dixièmes de ligne depuis le niveau du 
pavé de Turin, en supposant que mon cœur agité 
par le réve battait cent vingt fois par minute , ce 
qui ne peut être très-éloigné de la vérité. Ce n'est 
que sous le rapport de la science qu'après avoir 
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■ 

parlé^de la pantoufle intéressante de ma belle voi- 
sine j'ai osé faire mention de la mienne : aussi je 
préviens que ce chapitre n'est absolument fait que 
pour les savants. 
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CHAPITRE XXXVI. 



La brillante vision dont je venais de jouir me fit 
sentir plus vivement, à mon réveil, toute l'horreur 
de l'isolement dans lequel je me trouvais. Je pro- 
menai mes regards autour de moi, et je ne vis plus 
que des toits et des cheminées. Hélas ! suspendu au 
cinquième étage entre le ciel et la terre, environné 
d'un océan de regrets, de désirs et d'inquiétudes, je 
ne tenais plus à l'existence que par une lueur incer- 
taine d'espoir : appui fantastique dont j'avais éprouvé 
trop souvent la fragilité. Le doute rentra bientôt 
dans mon cœur encore tout meurtri des mécomptes 
de la vie, et je crus fermement que l'étoile polaire 
s'était moquée de moi. Injuste et coupable déflance, 
dont l'astre m'a puni par dix ans d'attente ! Oh l si 
j'avais pu prévoir alors que toutes ces promesses 
seraient accomplies, et que je retrouverais un jour 
sur la terre l'être adoré dont je n'avais fait qu'entre- 
voir l'image dans le ciel! Chère Sophie, si j'avais 
su que mon bonheur surpasserait toutes mes es- 
pérances I... Mais il ne faut pas anticiper sur les 



Digitized by Google 



ÎOO EXPÉDITION NOCTURNE 

événements : je reviens à mon sujet, ne voulant 
pas intervertir l'ordre méthodique et sévère auquel 
je me suis assujetti dans la rédaction de mon 
voyage. 
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CHAPITRE XXXVIÎ. 



L'horloge du clocher de Saint-Philippe sonna len- 
tement minuit. Je comptai l'un après l'autre chaque 
\ tintement de la cloche, et le dernier m'arracha un 

soupir. « Voilà donc, me dis-je, un jour qui vient 
« de se détacher de ma vie ; et, quoique les vibra- 
it tiens décroissantes du son de l'airain frémissent 
(( encore à mon oreille, la partie de mon voyage qui 
« a précédé minuit est déjà tout aussi loin de moi 
« que le voyage d'Ulysse ou celui de Jason. Dans 
« cet abîme du passé, les instants et les siècles ont 
« la môme longueur ; et l'avenir a-t-il plus de réa- 
<( lité ? Ce sont deux néants entre lesquels je me 
trouve en équilibre comme sur le tranchant d'une 
.ame. En vérité, le temps me paraît quelque chose 
de si inconcevable, que je serais tenté de croire quV 
n'existe réellement pas, et que ce qu'on nomme ainsi 
n'est autre chose qu'une punition de la pensée. 

Je me réjouissais d'avoir trouvé cette définition 
du temps, aussi ténébreuse que le temps lui-même, 
lorsqu'une autre horloge sonna minuit, ce qui me 
donna un sentiment désagréable. 11 me reste tou- 
jours un fonds d'humeur lorsque je me suis inutile- 
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ment occupé d'un problème insoluble, et je trouvai 
fort déplacé ce second avertissement de la cloche à 
un philosophe comme moi. Mais j'éprouvai décidé- 
ment un véritable dépit quelques secondes après, 
. lorsque j'entendis de loin une troisième cloche, celle 
du couvent des Capucins, situé sur l'autre rive du 
Pô, sonner encore minuit, comme par malice. 

Lorsque ma tante appelait une ancienne femme 
de chambre, un peu revêche, qu'elle affectionnait 
cependant beaucoup, elle ne se contentait pas, dans 
son impatience, de sonner une fois, mais elle tirait 
sans relâche le cordon de la sonnette jusqu'à ce que 
la suivante parût. « Arrivez donc, mademoiselle 
« Branchet ! » Et celle-ci, fâchée de se voir presser 
ainsi, venait tout doucement, et répondait avec 
beaucoup d'aigreur, avant d'entrer au salon : « On 
« y va, madame, on y va. » Tel fut aussi le senti- 
ment d'humeur que j'éprouvai lorsque j'entendis la 
cloche indiscrète des Capucins sonner minuit poui 
la troisième fois. «Je le sais, m'écriai-je en étendant 
« les mains du côté de l'horloge ; oui, je le sais, je 
« sais qu'il est minuit : je ne le sais que trop. » 

C'est, il n'en faut pas douter, par un conseil insi- 
dieux de l'esprit malin que les hommes ont chargé 
cette heure de diviser leurs jours. Renfermés dans 
leurs habitations, ils dorment ou s'amusent, tandis 
qu'elle coupe un des fils de leur existence : le len- 
demain ils se lèvent gaiement, sans se douter le 
moins du monde qu'ils ont un jour de plus. En vain 
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la voix prophétique de l'airain leur annonce l'ap- 
proche de l'éternité, en vain elle leur répète triste- 
ment chaque heure qui vient de s'écouler ; ils n'en- 
tendent rien, ou, s'ils entendent, ils ne comprennent 

pas. 0 minuit ! heure terrible ! Je ne suis 

pas superstitieux, mais cette heure m'inspira tou- 
jours une espèce de crainte, et j'ai le pressentiment 
que, si jamais je venais à mourir, ce serait à minuit. 
Je mourrai donc un jour ? Comment ! je mourrai ? 
moi qui parle, moi qui me sens et qui me touche, je 
pourrais mourir ? J'ai quelque peine à le croire : 
car enfin, que les autres meurent, rien n'est plus 
naturel : on voit cela tous les jours : on les voit pas- 
ser, on s'y habitue ; mais mourir soi-même ! mourir 
en personne ! c'est un peu fort. Et vous, messieurs, 
qui prenez ces réflexions pour du galimatias, appre- 
nez que telle est la manière de penser de tout le 
monde, et la vôtre à vous-même. Personne ne songe 
qu'il doit mourir. S'il existait une race d'hommes 
immortels, l'idée de la mort les effrayerait plus que 
nous. 

Il y a là-dedans quelque chose que je ne m'expli- 
que pas. Gomment se fait-il que les hommes, sans 
cesse agités par l'espérance et par les chimères de 
l'avenir, s'inquiètent si peu de ce que cet avenir leur 
offre de certain et d'inévitable? Ne serait-ce point 
la nature bienfaisante elle-même qui nous aurai 
donné cette heureuse insouciance, afin que nous 
puissions remplir en paix notre destinée ? Je crois 
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en effet que l'on peut être fort honnête homme sans 
ajouter aux maux réels de la vie cette tournure d'es- 
prit qui porte aux réflexions lugubres, et sans se 
troubler l'imagination par de noirs fantômes. Enfin, 
je pense qu'il faut se permettre de rire, ou du moins 
de sourire, toutes les fois que l'occasion innocente 
s'en présente. 

Ainsi finit la méditation que m'avait inspirée l'hor- 
loge de Saint-Philippe. Je l'aurais poussée plus loin, 
s'il ne m'était survenu quelque scrupule sur la sévé- 
rité de la morale que je venais d'établir. Mais, ne 
voulant pas approfondir ce doute, je sifflai l'air des 
Folies d'Espagne, qui a la propriété de changer le 
cours de mes idées lorsqu'elles s'acheminent mal. 
L'effet en fut si prompt, que je terminai sur-le-champ 
ma promenade à cheval. 
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CHAPITRE XXXVI11. 



Avant de rentrer dans ma chambre, je jetai un 
coup d'œil sur la ville et la campagne sombre de 
Turin, que j'allais quitter peut-être pour toujours, 
et je leur adressai mes derniers adieux. Jamais la 
nuit ne m'avait paru si belle ; jamais le spectacle 
que j'avais sous les yeux ne m'avait intéressé si vi- 
vement. Après avoir salué la montagne et le temple 
de Supergue, je pris congé des tours, des clochers, 
de tous les objets connus que je n'aurais jamais cru 
pouvoir regretter avec tant de force, et de l'air et du 
ciel, et du fleuve dont le sourd murmure semblait 
répondre à mes adieux. Oh ! si je savais peindre le 
sentiment, tendre et cruel à la fois, qui remplissait 
mon cœur, et tous les souvenirs de la plus belle 
moitié de ma vie écoulée, qui se pressaient autour 
de moi, comme des farfadets, pour me retenir à Tu- 
rin I Mais, hélas! les souvenirs du bonheur passé 
sont les rides de l'âme ! Lorsqu'on est malheureux, 
il faut les chasser de sa Densée comme des fantômes 
moqueurs qui viennent insulter à notre situation 
présente : il vaut mille fois mieux alors s'abandon- 
ier aux illusions trompeuses de l'espérance, et sur- 

12 



Digitized by Google 



Î06 EXPÉDITION NOCTURNE 

tout il faut faire bonne mine à mauvais jeu et se bien 
garder de mettre personne dans la confidence de 
ses malheurs. J'ai remarqué, dans les voyages ordi- 
naires que j'ai faits parmi les hommes, qu'à force 
d'être malheureux on finit par devenir ridicule. 
Dans ces moments affreux, rien n'est plus conve- 
nable que la nouvelle manière de voyager dont on 
vient de lire la description. J'en fis alors une expé- 
rience décisive : non-seulement je parvins à oublier 
le passé, mais encore à prendre bravement mon 
parti sur mes peines présentes. Le temps les em- 
portera, me dis-je pour me consoler; il prend tout, 
et n'oublie rien en passant; et soit que nous voulions 
l'arrêter, soit que nous le poussions, comme on dit, 
avec l'épaule, nos efforts sont également vains et ne 
changent rien à son cours invariable. Quoique je 
m'inquiète en général très-peu de sa rapidité, il est 
telle circonstance, telle filiation d'idées qui me la 
rappellent d'une manière frappante. C'est lorsque 
les hommes se taisent, lorsque le démon du bruit 
est muet au milieu de son temple, au milieu d'une 
ville endormie, c'est alors que le temps élève sa voix 
et se fait entendre à mon âme. Le silence et l'obcu- 
xité deviennent ses interprètes, et me dévoilent sa 
marche mystérieuse; ce n'est plus un être de raison 
que ne peut saisir ma pensée, mes sens eux-mêmes 
l'aperçoivent. Je le vois dans le ciel qui chasse de- 
vant lui les étoiles vers l'occident. Le voilà qui 
pousse les fleuves à la mer, et qui roule avec les 
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brouillards le long de la colline J'écoute : les 

vents gémissent sous l'effort de ses ailes rapides, et 
la cloche lointaine frémit à son terrible passage. 

<« Profitons, profitons de sa course, m'écriai-je. 
« Je veux employer utilement les instants qu'il va 
« m'enlever. » — Voulant tirer parti de cette bonne 
résolution, à l'instant même je me penchai en avant 
pour m 'élancer courageusement dans la carrière, en 
faisant avec la langue un certain claquement qui fut 
destiné de tout temps à pousser les chevaux, mais 
qu'il est impossible d'écrire selon les règles de l'or- 
thographe : 

gh! gh! gh! 

et je terminai mon excursion à cheval par une galo- 
pade. 
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CHAPITRE XXXIX. 



Je soulevais mon pied droit pour descendre, lors- 
que je me sentis frapper assez rudement sur l'épaule. 
Dire que je ne fus point effrayé de cet accident serait 
trahir la vérité ; et c'est ici l'occasion de faire obser- 
ver au lecteur et de lui prouver, sans trop de vanité, 
combien il serait difficile à tout autre qu'à moi 
d'exécuter un semblable voyage. En supposant au 
nouveau voyageur mille fois plus de moyens et d^ 
talents pour l'observation que je n'en puis avoir, 
pourrait-il se flatter de rencontrer des aventure* 
aussi singulières, aussi nombreuses que celles qui 
me sont arrivées dans l'espace de quatre heures, et 
qui tiennent évidemment à ma destinée? Si quel- 
qu'un en doute, qu'il essaye de deviner qui m'avait 
frappé ? 

Dans le premier moment de mon trouble, ne ré- 
fléchissant pas à la situation dans laquelle je me 
trouvais, je crus que mon cheval avait rué ou qu'il 
m'avait cogné contre un arbre. Dieu sait combien 
d'idées funestes se présentèrent à moi pendant le 
court espace de temps que je mis à tourner la tête 
pour regarder dans ma chambre. Je vis alors, comme 
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il arrive souvent dans les choses qui paraissent le 
plus extraordinaires, que la cause de ma surprise 
était toute naturelle. La môme bouffée de vent qui, 
dans le commencement de mcn voyage, avait ou- 
vert ma fenêtre et fermé ma porte en passant, et 
dont une partie s'était glissée entre les rideaux de 
mon lit, rentrait alors dans ma chambre avec fra- 
cas. Elle ouvrit brusquement la porte et sortit par 
la fenêtre, en poussant le vitrage contre mon épaule, 
ce qui me causa la surprise dont je viens de parler. 

On se rappellera que c'était à l'invitation que 
m'avait apportée ce coup de vent que j'avais quitté 
mon lit. La secousse que je venais de recevoir étai/ 
bien évidemment une invitation d'y rentrer, à la- 
quelle je me crus obligé de me rendre. 

Il est beau, sans doute, d'être ainsi dans une re- 
lation familière avec la nuit, le ciel et les météores, 
et de savoir tirer parti de leur influence. Ah ! les 
relations qu'on est forcé d'avoir avec les hommes 
sont bien plus dangereuses ! Combien de fois n'ai- 
je pas été la dupe de ma confiance en ces messieurs ! 
J'en disais môme ici quelque chose dans une noie 
que j'ai supprimée, parce qu'elle s'est trouvée plus 
longue que le texte entier, ce qui aurait altéré les 
justes proportions de mon voyage, dont le petit vo- 
lume est le plus grand mérite. 

rw M l'expéditkw hocttjrne. 

12. 
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LE LÉPREUX 

de 

LA CITÉ D'AOSTE 



Ah ! little think the gay licencions prond, 
"Whorn pleasnre, power and affluence snrronnd. M 
Ah! little think they while they dance allong... 
How many pine?... how many drink the cup 
Of baleful grief!... how manv shake 
"With ail the fiercer tortures of the mind ! 

(Thomson's Seasons, the Winter.) 



La partie méridionale de la cité d'Aoste est pres- 
que déserte, et paraît n'avoir jamais été fort habitée. 
On y voit des champs labourés et des prairies ter- 
minées d'un côté par des remparts antiques que les 
Romains élevèrent pour lui servir d'enceinte, et de 
l'autre par les murailles de quelques jardins. Cet 
emplacement solitaire peut cependant intéresser les 
voyageurs. Auprès de la porte de la ville, on voit 
les ruines d'un ancien château, dans lequel, si l'on 
en croit la tradition populaire, le comte René de 
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Chalans, poussé par les fureurs de la jalousie, laissa 
mourir de faim, dans le quinzième siècle, la prin- 
cesse Marie de Bragance, son épouse : de là le nom 
de Brama fan (qui signifie cri de la faim), donné à ce 
château par les gens du pays. Cette anecdote, dont 
on pourrait contester l'authenticité, rend ces masu- 
res intéressantes pour les personnes sensibles qui la 
croient vraie. 

Plus loin, à quelques centaines de pas, est une 
tour carrée, adossée au mur antique et construite 
avec le marbre dont il était jadis revêtu : on l'ap- 
pelle la Tour de la frayeur, parce que le peuple l'a 
crue longtemps habitée par des revenants. Les 
vieilles femmes de la cité d'Aoste se ressouviennent 
fort bien d'en avoir vu sortir, pendant les nuits som- 
bres, une grande femme blanche, tenant une lampe 
à la main. 

Il y a environ quinze ans que cette tour fut répa- 
rée par ordre du gouvernement et entourée d'une 
Enceinte, pour y loger un lépreux et le séparer ainsi 
de la société, en lui procurant tous les agréments 
dont sa triste situation était susceptible. L'hôpital 
de Saint-Maurice fut chargé de pourvoir à sa subsi- 
stance, et on lui fournit quelques meubles, ainsi que 
les instruments nécessaires pour cultiver un jardin. 
C'est là qu'il vivait depuis longtemps, livré à lui- 
même, ne voyant jamais personne, excepté le prêtre 
qui de temps en temps allait lui porter les secours 
de la religion, et l'homme qui chaque semaine lui 
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apportait ses provisions de l'hôpital. — Pendant la 
guerre des Alpes, en Tannée 1797, un militaire, se 
trouvant à la cité d'Aoste, passa un jour, par ha- 
sard, auprès du jardin du lépreux, dont la porte 
était entrouverte, et il eut la curiosité d'y entrer. 
Il y trouva un homme vêtu simplement, appuyé 
contre un arbre et plongé dans une profonde médi- 
tation. Au bruit que fit l'officier en entrant, le soli- 
taire, sans se retourner et sans regarder, s'écria 
d'une voix triste : « Qui est là, et que me veut-on ? — 
Excusez un étranger, répondit le militaire, à qui 
l'aspect agréable de votre jardin a peut-être fait 
commettre une indiscrétion, mais qui ne veut nulle- 
ment vous troubler. — N'avancez pas, répondit 
l'habitant de la tour en lui faisant un signe de la 
main, n'a vancezpas; vous êtes auprès d'un malheureux 
attaqué de la lèpre» — Quelle que soit votre infortune, 
répliqua le voyageur, je ne m'éloignerai point ; je 
n'ai jamais fui les malheureux; cependant, si ma 
présence vous importune, je suis prêt à me re- 
tirer. 

— Soyez le bien venu, dit alors le lépreux en se re- 
tournant tout à coup, et restez, si vous l'osez, après 
m avoir regardé.* Le militaire fut quelque temps im- 
mobile d'étonnement et d'eflroi à l'aspect de cet in- 
fortuné, que la lèpre avait totalement défiguré. «Je 
resterai volontiers, lui dit-il, si vous agréez la vi- 
site d'un homme que le hasard conduit ici, mais 
qu'un vif intérêt y retient. » 
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LE LÉPREUX. 

De l'intérêt î Je n'ai jamais excité que la 

pitié* 

LE MILITAIRE. 

Je me croirais heureux si je pouvais vous off 
quelque consolation. 

LE LÉPREUX. 

C'en est une grande pour moi de voir des hom- 
mes, d'entendre le son de la voix humaine, qui 
semble me fuir. 

LE MILITAIRE. 

Permettez-moi donc de converser quelques mo- 
ments avec vous et de parcourir votre demeure. 

LE LÉPREUX. 

Bien volontiers, si cela peut vous faire plaisir 
(En disant ces mots, le lépreux se couvrit la tête 
d'un large feutre dont les bords rabattus lui ca- 
chaient le visage.) Passez, ajouta-t-il, ici, au midi. 
Je cultive un petit parterre de fleurs qui pourront 
vous plaire; vous en trouverez d'assez rares. Je me 
suis procuré les graines de toutes celles qui crois- 
sent d'elles-mêmes sur les Alpes, et j'ai tâché de les 
faire doubler et de les embellir par la culture. 

LE MILITAIRE. 

En eiTet, voilà des fleurs dont l'aspect est tout 5 
lait nouveau pour mol 
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LE LÉPREUX. 

Remarquez ce petit buisson de roses; c'est le 
rosier sans épines, qui ne croît que sur les hautes 
Alpes; mais il perd déjà cette propriété, et il pousse 
des épines à mesure qu'on le cultive et qu'il se mul- 
tiplie. 

LE MILITAIRE. 

Tl devrait être l'emblème de l'ingratitude. 

LE LÉPREUX. 

Si quelques-unes de ces fleurs vous paraissent 
belles, vous pouvez les prendre sans crainte, et vous 
ne courrez aucun risque en les portant sur vous. Je 
les ai semées, j'ai le plaisir de les arroser et de les 
voir, mais je ne les touche jamais. 

LE MILITAIRE* 

Pourquoi donc? 

LE LÉPREUX. 

Je craindrais de les souiller, et je n'oserais plus 
les offrir. 

LE MILITAIRE. 

A qui les destinez-vous ? 

LE LÉPREUX. 

Les personnes qui m'apportent des provisions de 
l'hôpital ne craignent pas de s'en faire des bouquets. 
Quelquefois aussi les enfants de la ville se présen- 
tent à la porte de mon jardin. Je monte aussitôt dans 

13 
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la tour, de peur de les effrayer ou de leur nuire. Je 
les vois folâtrer de ma fenêtre et me dérober quel- 
ques fleurs. Lorsqu'ils s'en vont, ils lèvent les yeux 
vers moi : « Bonjour, Lépreux, » me disent-ils en 
riant, et cela me réjouit un peu. 

LE MILITAIRE. 

Vous avez su réunir ici bien des plantes différen- 
tes : voilà des vignes et des arbres fruitiers de plu- 
sieurs espèces. 

LE LÉPREUX. 

Les arbres sont encore jeunes : je les ai plantés 
moi-même, ainsi que cette vigne, que j'ai fait mon- 
ter jusqu'au-dessus du mur antique que voilà, et 
dont la largeur me forme un petit promenoir; c'est 

ma place favorite Montez le long de ces pierres; 

c'est un escalier dont je suis l'architecte. Tenez-vous 
au mur. 

LE MILITAIRE. 

Le charmant réduit I et comme il est bien fait pour 
les méditations d'un solitaire. 

LE LÉPREUX. 

Aussi je l'aime beaucoup; je vois d'ici la campa- 
gne et les laboureurs dans les champs; je vois tout 
ce qui se passe dans la prairie, et je ne suis vu de 
personne. 

LE MILITAIRE. 

J'admire combien ctte retraite est tranquille et 
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solitaire. On est dans une ville, et Ton croirait être 
dans un désert. 

LE LÉPREUX. 

La solitude n'est pas toujours au milieu des forêts 
et des rochers. L'infortuné est seul partout. 

LE MILITAIRE. 

Quelle suite d'événements vous amena dans cette 
retraite ? Ce pays est-il votre patrie ? 

LE LÉPREUX. 

Je suis né sur les bords de la mer, dans la prin- 
cipauté d'Oneille, et je n'habite ici que depuis quinze 
ans. Quant à mon histoire, elle n'est qu'une longue 
et uniforme calamité. 

LE MILITAIRE. 

Àvez-vous toujours vécu seul ? 

LE LÉPREUX* 

J'ai perdu mes parents dans mon enfance et je ne 
les connus jamais : une sœur qui me restait est 
morte depuis deux ans. Je n'ai jamais eu d'ami 

LE MILITAIRE. 

Infortuné I 

LE LÉPREUX. 

tels sont les desseins de Dieu. 

LE MILITAIRE. 

Quel est votre nom, je vous prie? 
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LE LÉPREUX. 

m 

Ah! mon nom est terrible ! jem'appelle le Lé- 
preux ! On ignore dans le monde celui que je tiens 
de ma famille et celui que la religion m'a donné le 
jour de ma naissance. Je suis le Lépreux; voilà le 
seul titre que j'ai à la bienveillance des hommes. 
Puissent-ils ignorer éternellement qui je suis ! 

LE MILITAIRE. 

Cette sœur que vous avez perdue vivait-elle avec 
vous? 

LE LÉPREUX. 

Elle a demeuré cinq ans avec moi dans cette mê- 
me habitation où vous me voyez. Aussi malheureuse 
que moi, elle partageait mes peines, "et je tâchais 
d'adoucir les siennes. 

LE MILITAIRE. 

Quelles peuvent être maintenant vos occupations, 
dans une solitude aussi profonde? 

LE LÉPREUX. 

Le détail des occupations d'un solitaire tel que 
moi ne pourrait être que bien monotone pour un 
homme du monde, qui trouve son bonheur dans 
l'activité de la vie sociale. 

LE MILITAIRE. 

Ah! vous connaissez peu ce monde, qui ne m\ 
jamais donné le bonheur. Je suis souvent solitaire 
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par choix, et il y a peut-être plus d'analogie entre 
nos idées que vous ne le pensez ; cependant, je l'a- 
voue, une solitude éternelle m'épouvante ; j'ai de la 
peine à la concevoir. 

LE LÉPREUX. 

Celui qui chérit sa cellule y trouvera la paix. L'Imi- 
tation de Jésus-Christ nous l'apprend. Je commence 
par éprouver la vérité de ces paroles consolantes. 
Le sentiment de la solitude s'adoucit aussi par le 
travail. L'homme qui travaille n'est jamais complète- 
ment malheureux, et j'en suis la preuve. Pendant 
la belle saison, la culture de mon jardin et de mon 
parterre m'occupe suffisamment : pendant l'hiver, 
je fais des corbeilles et des nattes; je travaille à me 
faire des habits ; je prépare chaque jour moi-même 
ma nourriture avec les provisions qu'on m'apporte 
de l'hôpital, et la prière remplit les heures que le 
travail me laisse. Enfin l'année s'écoule, et, lors- 
qu'elle est passée, elle me paraît encore avoir été 
bien courte. 

LE MILITAIRE. 

Elle devrait vous paraître un siècle. 

r 

LE LÉPREUX. 

Les maux et les chagrins font paraître les heures 
longues ; mais les années s'envolent toujours avec 
la même rapidité. Il est d'ailleurs encore, au dernier 
terme de l'infortune, une jouissance que le commun 
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des hommes ne peut connaître, et qui vous paraîtra 
bien singulière, c'est celle d'exister et de respirer. 
Je passe des journées entières de la belle saison, 
immobile sur ce rempart, à jouir de l'air et de la 
beauté de la nature : toutes mes idées alors sont 
vagues, indécises; la tristesse repose dans mon 
cœur sans l'accabler ; mes regards errent sur cette 
campagne et sur les rochers qui nous environnent ; 
ces différents aspects sont tellement empreints dans 
ma mémoire, qu'ils font, pour ainsi dire, partie de 
moi-môme, et chaque site est un ami que je vois 
avec plaisir tous les jours. 

LE MILITAIRE. 

J'ai souvent éprouvé quelque chose de semblable. 
Lorsque le chagrin s'appesantit sur moi, et que je 
ne trouve pas dans le cœur des hommes ce que le 
mien désire, l'aspect de la nature et des choses in- 
animées me console; je m 'affectionne aux rochers 
et aux arbres, et il me semble que tous les êtres de 
la création sont des amis que Dieu m'a donnés. 

LE LÉPREUX. 

Vous m'encouragez à vous expliquer à mon tour 
ce qui se passe en moi. J'aime véritablement les 
objets qui sont, pour ainsi dire, mes compagnons 
de vie, et que je vois chaque jour : aussi, tous les 
soirs, avant de me retirer dans la tour, je viens sa- 
luer les glaciers de Ruitorts, les bois sombres du 
mont Saint-Bernard, et les pointes bizarres qui do- 
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minent la vallée de Rhème. Quoique la puissance 
de Dieu soit aussi visible dans la création d'une 
fourmi que dans celle de l'univers entier, le grand 
spectacle des montagnes en impose cependant da- 
vantage à mes sens : je ne puis voir ces masses énor- 
mes, recouvertes de glaces éternelles, sans éprouver 
un étonnement religieux ; mais, dans ce vaste ta- 
bleau qui m'entoure, j'ai des sites favoris et que 
j'aime de préférence ; de ce nombre est l'ermitage 
que vous voyez là-haut sur la sommité de la monta- 
gne de Charvensod. Isolé au milieu des bois, au- 
près d'un champ désert, il reçoit les derniers rayons 
du soleil couchant. Quoique je n'y aie jamais été, 
j'éprouve un plaisir singulier à le voir. Lorsque le 
jour tombe, assis dans mon jardin, je fixe mes re- 
gards sur cet ermitage solitaire, et mon imagination 
s'y repose. Il est devenu pour moi une espèce de 
propriété ; il me semble qu'une réminiscence con- 
fuse m'apprend que j'ai vécu là jadis dans des temps 
plus heureux, et dont la mémoire s'est effacée en 
moi. J'aime surtout à contempler les montagnes 
éloignées qui se confondent avec le ciel dans l'hori- 
zon. Ainsi que l'avenir, l'éloignement fait naître en 
moi le sentiment de l'espérance, mon cœur opprimé 
croit qu'il existe peut-être une terre bien éloignée, 
où, à une époque de l'avenir, je pourrai goûter 
enfin ce bonheur pour lequel je soupire, et qu'un 
instinct secret me présente sans cesse comme pos- 
sible. 
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LE MILITAIRE. 

Avec une âme ardente comme la vôtre, il vous a 
fallu sans doute bien des efforts pour vous résigner 
à votre destinée, et pour ne pas vous abandonner au 
désespoir. 

LE LÉPREUX. 

Je vous tromperais en vous laissant croire que je 
suis toujours résigné à mon sort; je n'ai point atteint 
cette abnégation desoi-même où quelques anachorè- 
tes sont parvenus. Ce sacrifice complet de toutes les 
affections humaines n'est point encore accompli ; 
ma vie se passe en combats continuels, et les se- 
cours puissants de la religion elle-même ne sont pas 
toujours capables de réprimer les élans de mon ima- 
gination. Elle m'entraîne souvent malgré moi dans 
un océan de désirs chimériques, qui tous me ramè- 
nent vers ce monde dont je n'ai aucune idée, et dont 
l'image fantastique est toujours présente pour me 
tourmenter. 

LE MILITAIRE. 

Si je pouvais vous faire lire dans mon âme, et 
vous donner du monde l'idée que j'en ai, tous vos 
désirs et vos regrets s'évanouiraient à l'instant 

LE LÉPREUX. 

En vain quelques livres m'ont instruit de la per- 
versité des hommes et des malheurs inséparables de 
l'humanité ; mon cœur se refuse à les croire. Je me 
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représente toujours des sociétés d'amis sincères et 
vertueux; des époux assortis, que la santé, la jeu- 
nesse et la fortune réunies comblent de bonheur. Je 
crois les voir errants ensemble dans des bocages 
plus verts et plus frais que ceux qui me prêtent leur 
ombre, éclairés par un soleil plus brillant que celui 
qui m'éclaire, et leur sort me semble plus digne 
d'envie, à mesure que le mien est plus misérable. 
Au commencement du printemps, lorsque le vent 
du Piémont souffle dans notre vallée, je me sens 
pénétré par sa chaleur vivifiante, et je tressaille 
malgré moi. J'éprouve un désir incxpliquable et le 
sentiment confus d'une félicité immense dont je 
pourrais jouir et qui m'est refusée. Alors je fuis de 
ma cellule, j'erre dans la campagne pour respirer 
plus librement. J'évite d'être vu par ces mêmes 
hommes que mon cœur brûle de rencontrer; et du 
haut de la colline, caché entre les broussailles comme 
une bête fauve, mes regards se portent sur la ville 
d'Aoste. Je vois de loin, avec des yeux d'envie, ses 
heureux habitants qui me connaissent à peine ; je 
leur tends les mains en gémissant, et je leur de- 
mande ma portion de bonheur. Dans mon transport, 
vous l'avouerai-je ? j'ai quelquefois serré dans mes 
bras les arbres de la forêt, en priant Dieu de les 
animer pour moi, et de me donner un ami ! Mais les 
arbres sont muets ; leur froide écorce me repousse ; 
elle n'a rien de commun avec mon cœur, qui palpite 
et qui brûle. Accablé de fatigue, las de la vie, je me 

13. 
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traîne de nouveau dans ma retraite, j'expose à Dieu 
mes tourments, et la prière ramène un peu de calme 
dans mon âme. 

LE MILITAIRE. 

Ainsi, pauvre malheureux, vous souffrez à la fois 
tous les maux de Pâme et du corps ? 

LE LÉPREUX. 

Ces derniers ne sont pas les plus cruels I 

LE MILITAIRE. 

Ils vous laissent donc quelquefois du relâche? 

LE LÉPREUX. 

Tous les mois ils augmentent et diminuent avec 
le cours de la lune. Lorsqu'elle commence à se mon- 
trer, je souffre ordinairement davantage ; la maladie 
diminue ensuite, et semble changer de nature : ma 
peau se dessèche et blanchit, et je ne sens presque 
plus mon mal ; mais il serait toujours supportable 
sans les insomnies affreuses qu'il me cause. 

LE MILITAIRE. 

Quoi 1 le sommeil même vous abandonne ! j 

i 

LE LÉPREUX. 

Ahl monsieur, les insomnies! les insomnies! 
Vous ne pouvez vous figurer combien est longue et 
triste une nuit qu'un malheureux passe tout entière 
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sans fermer l'œil, l'esprit fixé sur une situation af- 
freuse et sur un avenir sans espoir. Non ! personne 
ne peut le comprendre. Mes inquiétudes augmentent 
à mesure que la nuit s'avance ; et lorsqu'elle est 
près de finir, mon agitation est telle que je ne sais 
plus que devenir : mes pensées se brouillent; 
j'éprouve un sentiment extraordinaire que je ne 
trouve jamais en moi que dans ces tristes moments. 
Tantôt il me semble qu'une force irrésistible m'en- 
traîne dans un gouffre sans fond ; tantôt je vois des 
taches noires devant mes yeux ; mais pendant que 
je les examine, elles se croisent avec la rapidité de 
l'éclair, elles grossissent en s'approchant de moi, et 
bientôt ce sont des montagnes qui m'accablent de 
leur poids. D'autres fois aussi je vois des nuages 
sortir de la terre autour de moi, comme des flots 
qui s'enflent, qui s'amoncellent et menacent de m'en- 
gloutir ; et lorsque je veux me lever pour me dis- 
traire de ces idées, je me sens comme retenu par 
des liens invisibles qui m'ôtent les forces. Vous 
croirez peut-être que ce sont des songes ; mais non, 
je suis bien éveillé. Je revois sans cesse les mômes 
objets, et c'est une sensation d'horreur qui surpasse 
tous mes autres maux. 

LE MILITAIRE. 

Il est possible que vous ayez la fièvre pendant ces 
cruelles insomnies, et c'est elle sans doute qui vous 
cause cette espèce de délire* 

\ 
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LE LÉPREUX. 

Vous croyez que cela peut venir de la fièvre? Ah I 
je voudrais bien que vous dissiez vrai. J'avais craint 
jusqu'à présent que ces visions ne fussent un symp- 
tôme de tolie, et je vous avoue que cela m'inquié- 
tait beaucoup. Plût à Dieu que ce fût en effet la 
fièvre 1 

LE MILITAIRE. 

Vous m'intéressez vivement. J'avoue que je ne me 
serais jamais fait l'idée d'une situation semblable à 
la vôtre. Je pense cependant qu'elle devait être 
moins triste lorsque votre sœur vivait. 

LE LÉPREUX. 

Dieu sait lui seul ce que j'ai perdu par la mort de 
ma sœur. — Mais ne craignez-vous point de vous 
trouver si près de moi? Asseyez-vous ici, sur cette 
pierre ; je me placerai derrière le feuillage, et nous 
converserons sans nous voir. 

LE MILITAIRE. 

Pourquoi donc ? Non, vous ne me quitterez point; 
placez-vous près de moi. (En disant ces mots, le 
voyageur fit un mouvement involontaire pour saisir 
la main du Lépreux, qui la relira avec vivacité.) 

LE LÉPREUX. 

Imprudent î vous alliez saisir ma main ! 
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LE MILITAIRE. 

Eh bien, je l'aurais serrée de bon cœur. 

LE LÉPREUX. 

Ce serait la première fois que ce bonheur m'au- 
rait été accordé : ma main n'a jamais été serrée par 
personne, 

LE MILITAIRE. 

Quoi donc ! hormis cette sœur dont vous m'avez 
parlé, vous n'avez jamais eu de liaison, vous n'avez 
jamais été chéri par aucun de vos semblables ? 

UE LÉPREUX. 

Heureusement pour l'humanité, je n'ai plus de 
semblable sur la terre. 

LE MILITAIRE. 

Vous me faites frémir { 

LE LÉPREUX. 

Pardonnez, compatissant étranger! vous savez 
que les malheureux aiment à parler de leurs infor- 
tunes. 

LE MILITAIRE. 

Parlez, parlez, homme intéressant ! Vous m'avez 
dit qu'une sœur vivait jadis avec vous, et vous aidait 
à supporter vos souffrances. 

LE LÉPREUX. 

C'était le seul lien par lequel je tenais encore au 
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reste des humains! Jl plut à Dieu de le rompre et 
de me laisser isolé et seul au milieu du monde. Son 
âme était digne du ciel qui la possède, et son exem- 
ple me soutenait contre le découragement qui m'ac- 
cable souvent depuis sa mort. Nous ne vivions ce- 
pendant pas dans cette intimité délicieuse dont je 
me lais une idée, et qui devrait unir des amis mal- 
heureux. Le genre de nos maux nous privait de cette 
consolation. Lors même que nous nous rapprochions 
pour prier Dieu, nous évitions réciproquement de 
nous regarder, de peur que le spectacle de nos maux 
ne troublât nos méditations, et nos regards n'osaient 
plus se réunir que dans le ciel. Après nos prières, 
ma sœur se retirait ordinairement dans sa cellule 
ou sous les noisetiers qui terminent le jardin, et 
nous vivions presque toujours séparés. 

LE MILITAIRE. 

Mais pourquoi vous imposer cette dure con- 

» ■ 

trainte? 

LE LÉPREUX. 

Lorsque ma so&ur fut attaquée par la maladie con- 
tagieuse dont toute ma famille a été la victime, et 
qu'elle vint partager ma retraite, nous ne nous étions 
jamais vus : son effroi lut extrême en m'apercevant 
pour la première fois. La crainte de l'affliger, la 
crainte plus grande encore d'augmenter son mal en 
l'approchant, m'avait forcé d'adopter ce triste genre 
de vie. La lèpre n'avait attaqué que sa poitrine, et 
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je conservais encore quelque espoir de la voir gué- 
rir. Vous voyez ce reste de treillage que j'ai négligé; 
c'était alors une haie de houblon que j'entretenais 
avec soin et qui partageait le jardin en deux parties. 
J'avais ménagé de chaque côté un petit sentier, le 
long duquel nous pouvions nous promener et con- 
verser ensemble sans nous voir et sans trop nous 
approcher. 

LE MILITAIRE. 

On dirait que le ciel se plaisait à empoisonner les 
tristes jouissances qu'il vous laissait. 

LE LÉPREUX. 

Mais du moins je n'étais pas seul alors ; la pré- 
sence de ma sœur rendait cette retraite vivante. J'en- 
tendais le bruit de ses pas dans ma solitude. Quand 
je revenais à l'aube du jour prier Dieu sous ces ar- 
bres, la porte de la tour s'ouvrait doucement, et la 
voix de ma sœur se mêlait insensiblement à la mienne. 
Le soir, lorsque j'arrosais mon jardin, elle se prome- 
nait quelquefois au soleil couchant, ici, au même 
endroit où je vous parle, et je voyais son ombre pas- 
ser et repasser sur mes fleurs. Lors même que je ne 
la voyais pas, je trouvais partout des traces de sa 
présence. Maintenant il ne m'arrive plus de rencon- 
trer sur mon chemin une fleur efleuillée, ou quel- 
ques branches d'arbrisseau qu'elle y laissait tomber 
en passant; je suis seul : il n'y a plus ni mouve- 
ment ni vie autour de moi, et le sentier qui condui- 
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sait à son bosquet favori disparaît déjà sous l'herbe. 
Sans paraître s'occuper de moi, elle veillait sans 
cesse à ce qui pouvait me faire plaisir. Lorsque je 
rentrais dans ma chambre, j'étais quelquefois sur- 
pris d'y trouver des vases de fleurs nouvelles, ou 
quelque beau fruit qu'elle avait soigné elle-même. 
Je n'osais pas lui rendre les mômes services, et je 
l'avais môme priée de ne jamais entrer dans ma 
chambre ; mais qui peut mettre des bornes à l'affec- 
tion d'une sœur? Un seul trait pourra vous donner 
une idée de sa tendresse pour moi. Je marchais une 
nuit à grands pas dans ma cellule, tourmenté de 
douleurs affreuses. Au milieu de la nuit, m'étant assis 
un instant pour me reposer, j'entendis un bruit léger 
à l'entrée de ma chambre. J'approche, je prête 
l'oreille : jugez de mon étonnementl c'était ma sœur 
qui priait Dieu en dehors sur le seuil de ma porte. 
Elle avait entendu mes plaintes. Sa tendresse lui 
avait fait craindre de me troubler; mais elle venait 
pour être à portée de me secourir au besoin. Je l'en- 
tendis qui récitait à voix basse le Miserere. Je me mis 
à genoux près de la porte, et, sans l'interrompre, je 
suivis mentalement ses paroles. Mes yeux étaient 
pleins de larmes : qui n'eût été touché d'une telle 
affection ? Lorsque je crus que sa prière était termi- 
née : a Adieu, ma sœur, lui dis-je à voix basse, 
adieu, retire-toi, je me sens un peu mieux ; que Dieu 
te bénisse et te récompense de ta piété I » Elle se re- 
tira en silence, et sans doute sa prière fut exaucée. 
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car je dormis enfin quelques heures d'un sommeil 
tranquille. 

LE MILITAIRE. 

Combien ont dû vous paraître tristes les premiers 
jours qui suivirent la mort de cette sœur chérie! 

LE LÉPREUX. 

Je fus longtemps dans une espèce de stupeur qui 
m'ôtait la faculté de sentir toute l'étendue de mon 
infortune : lorsque enfin je revins à moi, et que je 
fus à môme de juger de ma situation, ma raison fut 
prête à m'abandonner. Cette époque sera toujours 
doublement triste pour moi; elle me rappelle le plus 
grand de mes malheurs, et le crime qui faillit en être 
la suite. 

LE MILITAIRE. 

Un crime ! je ne puis vous en croire capable. 

LE LÉPREUX. 

Cela n'est que trop vrai, et en vous racontant cette 
époque de ma vie je sens trop que je perdrai beau- 
coup dans votre estime ; mais je ne veux pas me pein- 
dre meilleur que je ne suis, et vous me plaindrez 
peut-être en me condamnant. Déjà, dans quelques 
accès de mélancolie, l'idée de quitter cette vievolon* 
tairement s'était présentée à moi : cependant la 
crainte de Dieu me l'avait toujours fait repousser, 
lorsque la circonstance la plus simple et la moins 
faite en apparence pour me troubler pensa me per- 
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dre pour l'éternité. Je venais d'éprouver un nouveau 
chagrin. Depuis quelques années un petit chien s'é- 
tait donné à nous : ma sœur l'avait aimé, et je vous 
avoue que depuis qu'elle n'existait plus ce pauvre 
animal était une véritable consolation pour moi. 

Nous devions sans doute à sa laideur le choix 
qu'il avait fait de notre demeure pour son refuge. 
11 avait été rebuté par tout le monde ; mais il était 
encore un trésor pour la maison du Lépreux. En 
reconnaissance de la faveur que Dieu nous avait 
accordée en nous donnant cet ami, ma sœur l'avait 
appelé Miracle; et son nom, qui contrastait avec sa 
laideur, ainsi que sa gaieté continuelle, nous avait 
souvent distraits de nos chagrins. Malgré le soin 
que j'en avais, il s'échappait quelquefois, et je n'avais 
jamais pensé que cela pût être nuisible à personne. 
Cependant quelques habitants de la ville s'en alar- 
mèrent, et crurent qu'il pouvait porter parmi eux 
le germe de ma maladie; ils se déterminèrent à por- 
ter des plaintes au commandant, qui ordonna que 
mon chien fût tué sur-le-champ. Des soldats, ac- 
compagnés de quelques habitants, vinrent aussitôt 
chez moi pour exécuter cet ordre cruel. Ils lui pas- 
sèrent une corde au cou en ma présence, et l'en- 
traînèrent. Lorsqu'il fut à la porte du jardin, je ne 
pus m 'empêcher de le regarder encore une fois : je 
le vis tourner ses yeux vers moi pour me demander 
un secours que je ne pouvais lui donner. On vou- 
lait le noyer dans la Doire; mais la populace, qui 
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l'attendait en dehors, l'assomma à coups de pierres. 
J'entendis ses cris, et je rentrai dans ma tour plus 
mort que vif; mes genoux tremblants ne pouvaient 
me soutenir : je me jetai sur mon lit dans un état 
impossible à décrire. Ma douleur ne me permit de 
voir, dans cet ordre juste, mais sévère, qu'une bar- 
barie aussi atroce qu'inutile ; et quoique j'aie honte 
aujourd'hui du sentiment qui m'animait alors, je ne 
puis encore y penser de sang-froid. Je passai toute 
}a journée dans la plus grande agitation. C'était le 
dernier être vivant qu'on venait d'arracher d'auprès 
de moi, et ce nouveau coup avait rouvert toutes les 
plaies de mon cœur. 

Telle était ma situation, lorsque le même jour, 
vers le coucher du soleil, je vins m'asseoir ici, sur 
cette pierre où vous êtes assis maintenant. J'y ré- 
fléchissais depuis quelque temps sur mon triste sort, 
lorsque là-bas, vers ces deux bouleaux qui termi- 
nent la haie, je vis paraître deux jeunes époux qui 
venaient de s'unir depuis peu. Ils s'avancèrent le 
long du sentier, à travers la prairie, et passèrent 
près de moi. La délicieuse tranquillité qu'inspire un 
bonheur certain était empreinte sur leurs belles 
physionomies; ils marchaient lentement; leurs bras 
étaient entrelacés. Tout à coup je les vis s'arrêter : 
la jeune femme pencba la tête sur le sein de son 
époux, qui la serra dans ses bras avec transport. Je 
sentis mon cœur se serrer. Vous l'avouerai-je ? 
l'envie se glissa pour la première fois dans mon 
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cœur : jamais l'image du bonheur ne s'était pré- 
sentée à moi avec tant de force. Je les suivis des 
yeux jusqu'au bout de la prairie, et j'allais les per- 
dre de vue dans les arbres, lorsque des cris d'allé- 
gresse vinrent frapper mon oreille : c'étaient leurs 
familles réunies qui venaient à leur rencontre. Des 
vieillards, des femmes, des enfants, les entouraient ; 
j'entendais le murmure confus de la joie; je voyais 
entre les arbres les couleurs brillantes de leurs vê- 
tements, et ce groupe entier semblait environné d'un 
nuage de bonheur. Je ne pus supporter ce spec- 
tacle ; les tourments de l'enfer étaient entrés dans 
mon cœur : je détournai mes regards, et je me pré- 
cipitai dans ma cellule. Dieu! qu'elle me parut dé- 
serte, sombre, effroyable! «C'est donc ici, me dis-je, 
que ma demeure est fixée pour toujours ; c'est donc 
ici où, traînant une vie déplorable, j'attendrai la 
fin tardive de mes jours ! L'Éternel a répandu le 
bonheur, il Ta répandu à torrent sur tout ce qui 
respire ; et moi, moi seul ! sans aide, sans amis, 
sans compagne... Quelle affreuse destinée ! » 

Plein de ces tristes pensées, j'oubliai qu'il est un 
être consolateur, je m'oubliai moi-même. « Pour- 
quoi, me disais-je, la lumière me fut-elle accordée? 
Pourquoi la nature n'cst-elle injuste et marâtre que 
pour moi? Semblable à l'enfant déshérité , j'ai sous 
les yeux le riche patrimoine de la famille humaine, 
et le ciel avare m'en refuse ma part. Non, non, 
m'écriai-je enfin dans un accès de rage, il n'est 



Digitized by Google 



DE LA CITÉ D'AOSTE. 2 39 

point de bonheur pour toi sur la terre; meurs, in- 
fortuné , meurs ! Assez longtemps tu as souillé la 
terre par ta présence; puisse-t-elle t'engloutir vi- 
vant et ne laisser aucune trace de ton odieuse exi- 
stence !» Ma fureur insensée s 'augmentant par degrés, 
le désir de me détruire s'empara de moi et fixa 
toutes mes pensées. Je conçus enfin la résolution 
d'incendier ma retraite, et de m'y laisser consumer 
avec tout ce qui aurait pu laisser quelque souvenir 
de moi. Agité, furieux, je sortis dans la campagne; 
j'errai quelque temps dans l'ombre autour de mon 
habitation : des hurlements involontaires sortaient 
de ma poitrine oppressée, et m'effrayaient moi- 
môme dans le silence de la nuit. Je rentrai plein de 
rage dans ma demeure, en criant : «Malheur à toi, 
Lépreux î malheur à toi ! » Et comme si tout avait dû 
contribuer à ma perte, j'entendis l'écho qui, du mi- 
lieu des ruines du château de Bramafan, répéta 
distinctement : «Malheur à toi ! » Je m'arrôtai, saisi 
d'horreur, sur la porte de la tour, et l'écho faible 
de la montagne répéta longtemps après : «Malheur 
à toi!» 

Je pris une lampe, et, résolu de mettre le feu à 
mon habitation, je descendis dans la chambre la 
plus basse, emportant avec moi des sarments et des 
branches sèches. C'était la chambre qu'avait habitée 
ma sœur, et je n'y étais plus rentré depuis sa mu-t: 
son fauteuil était encore placé comme lorsque je l'en 
avais retirée pour la dernière fois; je sentis un tris- 
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son de crainte en voyant son voile et quelques par- 
ties de ses vêtements épars dans la chambre : les 
dernières paroles qu'elle avait prononcées avant d'en 
sortir se retracèrent à ma pensée : « Je ne t'aban- 
donnerai pas en mourant, me disait-elle; souviens- 
toi que je serai présente dans tes angoisses. » En 
posant la lampe sur la table, j'aperçus le cordon de 
la croix qu'elle portait à son cou, et qu'elle avait 
placée elle-même entre deux feuillets de sa Bible. 
À cet aspect, je reculai plein d'un saint effroi. La 
profondeur de l'abîme où j'allais me précipiter 
se présenta tout à coup à mes yeux dessillés; je 
m'approchai en tremblant du livre sacré : « Voilà, 
voilà, m'écriai-je, le secours qu'elle m'a promis ! Et 
comme je retirai la croix du livre, j'y trouvai un 
écrit cacheté, que ma bonne sœur y avait laissé 
pour moi. Mes larmes, retenues jusqu'alors par la 
douleur, s'échappèrent en torrents : tous mes funes- 
tes projets s'évanouirent à l'instant. Je pressai long- 
temps cette lettre précieuse sur mon cœur avant de 
pouvoir la lire; et, me jetant à genoux pour implo- 
rer la miséricorde divine, je l'ouvris, et j'y lus en 
sanglotant ces paroles qui seront éternellement gra- 
vées dans mon cœur : « Mon frère, je vais bientôt te 
quitter; mais je ne t'abandonnerai pas. Du ciel, où 
j'espère aller, je veillerai sur toi; je prierai Dieu qu'il 
te donne le courage de supporter la vie avec résignation, 
lusquà ce qu'il lui plaise de nous réunir dans un autre 
monde : alors je pourrai te montrer toute mon affection; 
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rien ne m'empêchera plus de t 'approcher, et rien ne 
pourra nous séparer. Je te laisse la petite croix que j'ai 
portée toute ma vie; elle m'a souvent consolée dans mes 
peines, et mes larmes n'eurent jamais d'auires témoins 
qu'elle. Rappelle-toi, lorsque tu la verras, que mon der- 
nier vœu fut que tu pusses vivre ou mourir en bon chré- 
tien. » Lettre chérie ! elle ne me quittera jamais : 
je l'emporterai avec moi dans la tombe; c'est elle 
qui m'ouvrira les portes du ciel, que mon crime de- 
vait me fermer à jamais. En achevant de la lire, je me 
sentis défaillir, épuisé par tout ce que je venais d'é- 
prouver. Je vis un nuage se répandre sur ma vue, 
et pendant quelque temps je perdis à la fois le sou- 
venir de mes maux et le sentiment de mon existence. 
Lorsque je revins à moi, la nuit était avancée. A me- 
sure que mes idées s'éclaircissaient, j'éprouvais un 
sentiment de paix indéfinissable. Tout ce qui s'était 
passé dans la soirée me paraissait un rêve. Mon pre- 
mier mouvement fut de lever les yeux vers le ciel 
pour le remercier de m'avoir préservé du plus grand 
des malheurs. Jamais le firmament ne m'avait paru 
si serein et si beau : une étoile brillait devant ma fe- 
nêtre; je la contemplai longtemps avec un plaisir 
«exprimable, en remerciant Dieu de ce qu'il m'ac- 
cordait encore le plaisir de la voir, et j'éprouvais une 
secrète consolation à penser qu'un de ses rayons 
était cependant destiné pour la triste cellule du Lé- 
preux. 

Je remontai chez moi plus tranquille. J'employai 
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le reste de la nuit à lire le livre de Job, et le saint 
enthousiasme qu'il fit passer dans mon âme finit par 
dissiper entièrement les noires idées qui m'avaient 
obsédé. Je n'avais jamais éprouvé de ces moments 
affreux lorsque ma sœur vivait; il me suffisait de la 
savoir près de moi pour être plus calme, et la seule 
pensée de l'affection qu'elle avait pour moi suffisait 
pour me consoler et me donner du courage. 

Compatissant étranger ! Dieu vous préserve d'être 
jamais obligé de vivre seul ! Ma sœur, ma com- 
pagne n'est plus, mais le ciel m'accordera la force 
de supporter courageusement la vie ; il me l'accor- 
dera, je l'espère, car je le prie dans la sincérité de 
mon cœur. 

LE MILITAIRE. . 

Quel âge avait votre sœur lorsque vous la perdîtes? 

LE LÉPREUX. 

Elle avait à peine vingt-cinq ans ; mais ses souf- 
frances la faisaient paraître plus âgée. Malgré la ma- 
ladie qui l'a enlevée, et qui avait altéré ses traits, 
elle eût été belle encore sans une pâleur effrayante 
qui la déparait : c'était l'image de la mort vivante, 
et je ne pouvais la voir sans gémir. 

LE MILITAIRE. 

Vous l'avez perdue bien jeune. 

LE LÉPREUX. 

Sa complexion faible et délicate ne pouvait résis- 
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ter à tant de maux réunis : depuis quelque temps, je 
m'apercevais que sa perte était inévitable, et tel était 
son triste sort, que j'étais forcé de la désirer. En la 
voyant languir et se détruire chaque jour, j'observais 
avec une joie funeste s'approcher la fin de ses souf- 
frances. Déjà depuis un mois, sa faiblesse était aug- 
mentée; de fréquents évanouissements menaçaient 
sa vie d'heure en heure. Un soir (c'était vers le com- 
mencement d'août) je la vis si abattue, que je ne 
voulus pas la quitter : elle était dans son fauteuil, 
ne pouvant plus supporter le lit depuis quelques 
jours. Je m'assis moi-même auprès d'elle, et, dans 
l'obscurité la plus profonde, nous eûmes ensemble 
notre dernier entretien. Mes larmes ne pouvaient se 
tarir; un cruel pressentiment m'agitait. « Pourquoi 
pleures-tu? me disait-elle, pourquoi t'affliger ainsi? 
je ne te quitterai pas en mourant, et je serai pré- 
sente dans tes angoisses. » 

Quelques instants après, elle me témoigna le dé- 
sir d'être transportée hors de la tour, et de faire ses 
prières dans son bosquet de noisetiers : c'est là 
qu'elle passait la plus grande partie de la belle sai- 
son. « Je veux, disait-elle, mourir en regardant le 
ciel. » Je ne croyais cependant pas son heure si 
proche. Je la pris dans mes bras pour l'enlever. 
« Soutiens-moi seulement, me dit-elle ; j'aurai 
peut-être encore la force de marcher. » Je la condui- 
sis lentement jusque dans les noisetiers ; je lui for- 
mai un coussin avec des feuilles sèches qu'elle y 
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avait rassemblées elle-même, et, l'ayant couverte 
d'un voile, afin delà préserver de l'humidité de la 
nuit, je me plaçai auprès d'elle; mais elle désira 
être seule dans sa dernière méditation : je m'éloignai 
sans la perdre de vue. Je voyais son voile s'élever de 
temps en temps, et ses mains blanches se diriger 
vers le ciel. Comme je me rapprochais du bosquet, 
elle me demanda de l'eau : j'en apportai dans sa 
coupe; elle y trempa ses lèvres, mais elle ne pul 
boire. « Je sens ma fin, me dit-elle, en détournant 
la tête; ma soif sera bientôt étanchée pour toujours. 
Soutiens-moi, mon frère; aide ta sœur à franchir 
ce passage désiré, mais terrible. Soutiens-moi, ré- 
cite la prière des agonisants. » Ce furent les der- 
nières paroles qu'elle m'adressa. J'appuyai sa tête 
contre mon sein ; je récitai la prière des agonisants : 
« Passe à l'éternité! lui disais-je, ma chère sœur; 
délivre-toi de la vie; laisse cette dépouille dans mes 
bras! » Pendant trois heures je la soutins ainsi dans 
la dernière lutte de la nature ; elle s'éteignit enfin 
doucement, et son âme se détacha sans effort de la 
terre. 

Le Lépreux, à la fin de ce récit, couvrit son visage 
de ses mains ; la douleur ôtait la voix au voyageur. 
Après un instant de silence, le Lépreux se leva. 
« Étranger, dit-il, lorsque le chagrin ou le décourage- 
ment s'approcheront de vous, pensez au solitaire de ta 
cité d'Aoste ; vous ne lui aurez pas fait une visite inu- 
tile. » 
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Ils s'acheminèrent ensemble vers la porte du 
jardin. Lorsque le militaire fut au moment de sortir, 
il mit son gant à la main droite : « Vous n'avez jamais 
serré la main de personne, dit-il au Lépreux; accor- 
dez-moi la faveur de serrer la mienne : c'est celle 
d'un ami qui s'intéresse vivement à votre sort. » Le 
Lépreux recula de quelques pas avec une sorte d'ef- 
froi, et levant les yeux et les mains au ciel : « Dieu de 
bonté, s'écria-t-il, comble de tes bénédictions cet homme 
compatissant! » 

« Accordez-moi donc une autre grâce, reprit le 
voyageur. Je vais partir; nous ne nous reverrons peut- 
être pas de bien longtemps : ne pourrions-nous pas, 
avec les précautions nécessaires, nous écrire quel- 
quefois? une semblable relation pourrait vous dis- 
traire, et me ferait un grand plaisir a moi-môme. » 
Le Lépreux réfléchit quelque temps. « Pourquoi, dit-il 
enfin, chercherais- je à me faire illusion ? Je ne dois 
avoir d'autre société que moi-même, d'autre ami que 
Dieu; nous nous reverrons en lui. Adieu, généreux 
étranger, soyez heureux.... Adieu pour jamais I » Le 
voyageur sortit. Le Lépreux ferma la porte et en 
poussa les verrous. 



riM 00 LE PUC X DE LA CITÉ D AOSTK. 



14. 



Digitized by Google 



Digitized by Google 



LES 

PRISONNIERS 
DU CAUCASE 




Google 



LES 

PRISONNIERS 

DU CAUCASE 



Les montagnes du Caucase sont depuis longtemps 
enclavées dans l'empire de Russie sans lui apparte- 
nir. Leurs féroces habitants, séparés par le langage 
et par des intérêts divers, forment un grand nombre 
de petites peuplades, qui ont peu de relations poli- 
tiques entre elles, mais qui sont toutes animées par 
le même amour de l'indépendance et du pillage. 

Une des plus nombreuses et des plus redoutables 
est celle des Tchetchenges, qui habitent la grande 
et la petite Kabarda, provinces dont les hautes vallées 
s'étendent jusqu'aux sommités du Caucase. Les 
hommes en sont beaux, courageux, intelligents, mais 
voleurs et cruels, et dans un élat de guerre presque 
continuel avec les troupes de la ligne *. 

1 . On désigne par ce mot la suite des postes gardés par les troupes russes 
entre la mer Caspienne et la mer Noire, depuis l'embouchure du Tereck 
jusqu'à colle du Cuban. 
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C'est au milieu de ces hordes dangereuses et an 
centre môme de cette immense chaîne de montagnes 
que la Russie a établie un chemin de communica- 
tion avec ses possessions d'Asie. Des redoutes pla- 
cées de distance en distance, assurent la route jus- 
qu'en Géorgie; mais aucun voyageur n'oserait se 
hasarder à parcourir seul l'espace qui les sépare. 
Deux fois par semaine, un convoi d'infanterie, avec 
du canon et un parti considérable de Cosaques, es- 
corte les voyageurs et les dépêches du gouvernement. 
Une de ces redoutes, située au débouché des mon- 
tagnes, est devenue une petite bourgade assez 
peuplée. Sa situation lui a fait donner le nom de 
Wladi-Caucase 1 : elle sert de résidence au comman- 
dant des troupes qui font le pénible service dont il 
vient d'être parlé. 

Le major Kascambo, du régiment de Wologda, 
gentilhomme russe, d'une famille originaire de la 
Grèce, devait aller prendre le commandement du 
poste de Lars dans les gorges du Caucase. Impa- 
tient de se rendre à son poste et brave jusqu'à la 
témérité, il eut l'imprudence d'entreprendre ce 
voyage avec l'escorte d'une cinquantaine de Cosaques 
dont il disposait, et l'imprudence plus grande encore 
de parler de son projet et de s'en vanter avant de 
l'exécuter. 

Les Tchetchenges qui sont près des frontières, et 

1. Wladi-Caucase, Tient du ?erbe russe wladcti, çui signifie comman* 
leur, dominer. 
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qu'on appelle Tchetchenges paciflques, sont soumis 
à la Russie, et ont, en conséquence, un libre accès 
à Mosdok ; mais la plupart conservent des relations 
avec les montagnards, et sont bien souvent de moi- 
tié dans leurs brigandages. Ces derniers, informés 
du voyage de Kascambo et du jour môme de son dé- 
part, se portèrent en grand nombre sur son passage 
et lui dressèrent une embuscade. A vingt verstes 
environ de Mosdok, au détour d'une petite colline 
couverte de broussailles, il fut attaqué par sept cents 
hommes à cheval. La retraite était impossible : les 
Cosaques mirent pied à terre, et soutinrent l'attaque 
avec beaucoup de fermeté, espérant être secourus 
par les troupes d'une redoute qui n'était pas très- 
éloignée. 

Les habitants du Caucase, quoique individuelle- 
ment très-courageux, sont incapables d'attaquer en 
masse, et sont par conséquent peu dangereux pour 
une troupe qui fait bonne contenance; mais ils ont 
de bonnes armes, et tirent fort juste. Leur grand 

. nombre, dans cette occasion, rendait le combat 
trop inégal. Après une assez longue fusillade, plus 
de la moitié des Cosaques furent tués ou mis hors 
de combat; le reste s'était fait avec les chevaux 
morts un rempart circulaire derrière lequel ils tirè- 
rent leur dernières cartouches. Les Tchetchenges, 
qui ont toujours avec eux, dans leurs expéditions, 
des déserteurs russes, dont ils se servent au ,oi 

* comme interprètes, faisaient crier aux Cosaques : 
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« Livrez-nous le major, ou vous serez lués jusqu'au 
« dernier. » Kascambo, voyant la perte certaine de 
sa troupe, résolut de se livrer lui-môme pour sauver 
la vie à ceux qui restaient : il remit son épée à ses 
Cosaques et s'avança seul vers les Tchetchenges, 
dont le feu cessa aussitôt, leur but n'étant que de 
le prendre vivant pour obtenir une rançon. A peine 
se fut-il livré aux ennemis, qu'il vit paraître de loin 
le secours qu'on lui envoyait : il n'était plus temps : 
les brigands s'éloignèrent avec rapidité. 

Son denchik 1 était resté en arrière avec le mulet 
qui portait l'équipage du major. Caché dans un 
ravin, il attendait l'issue du combat, lorsque les 
Cosaques le rencontrèrent et lui apprirent le mal- 
heur de son maître. Le brave domestique résolut 
aussitôt de partager son sort, et s'achemina du côté 
par où les Tchetchenges s'étaient retirés, conduisant 
son mtfîet avec lui, et se dirigeant sur la trace des 
chevaux. Lorsqu'il commençait à la perdre dans 
l'obscurité, il rencontra tin traîneur ennemi qui le 
conduisit au rendez-vous des Tchetchenges. 

On peut se faire une idée du sentiment qu'éprouva 
I e prisonnier en voyant son denchik venir volontai- 
rement partager son mauvais sort. Les Tchetchenges 
se distribuèrent aussitôt le butin qu'on leur ame- 
nait : ils ne laissèrent au major qu'une guitare qui 
ie trouvait dans son équipage, et qu'on lui rendit 

(. Lorocitiquc soldai. 
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par dérision. Ivan (c'était le nom du denchik *) s'en 
empara et refusa de la jeter, comme son maître le 
lui conseillait. «Pourquoi nous décourager? lui- 1 
« disait-il; le Dieu des Busses est grand 1 : l'intérêt 
« des brigands est de vous conserver, ils ne vous fe~ 
« ront aucun mal. » 

Après une halte de quelques heures, la horde al- 
lait se remettre en marche, lorsqu'un de leurs gens, 
qui venait de les rejoindre, annonça que les Russes 
continuaient à s'avancer, et que probablement les 
troupes des autres redoutes se réuniraient pour les 
poursuivre. Les chefs tinrent conseil : il s'agissait 
de cacher leur retraite, non-seulement pour garder 
leur prisonnier, mais encore pour détourner l'ennemi 
de leurs villages, et éviter ainsi ses représailles. La 
horde se dispersa par divers chemins. Dix hommes 
à pied furent destinés à conduire les prisonniers, 
tandis qu'une centaine de chevaux restèrent réunis, 
et marchèrent dans une direction différente de celle 
que devait tenir Kascambo. On enleva à celui-ci ses 
bottes ferrées, qui auraient pu laisser une empreinte 
reconnaissable sur le terrain, et on l'obligea, ainsi 
qu'Ivan, à marcher pieds nus une partie de la ma- 
tinée. 

Arrivée près d'un torrent, la petite escorte le re- 

». H s'appelait Ivaa Saûrooff, nom qu'on pourrait traduire en françait 
par Jean le Doox, ce qui contrastait singulièrement avec son caractère 
comme on le verra par la suite. 

t» Proverbe familier des soldats rosses au moment du danger. 

15 
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monta, le long du bord, sur le gazon, l'espace d'une 
demi-verste, et descendit dans l'endroit où les bords 
étaient le plus escarpés, au milieu des broussailles 
épineuses, évitant soigneusement de laisser la trace 
de son passage. Le major était si fatigué, que pour 
l'amener jusqu'au ruisseau il fallut le soutenir avec 
des ceintures. Ses pieds étaient ensanglantés; on se 
décida à lui rendre sa chaussure pour qu'il pût 
achever la traite qui restait à faire. 

Lorsqu'ils parvinrent au premier village, Rascam- 
bo, plus malade encore de chagrin que de fatigue, 
parut à ses gardiens si faible et si défait, qu'ils eurent 
des craintes pour sa vie, et le traitèrent plus humai- 
nement. On lui donna quelque repos et un cheval 
pour la marche ; mais afin de détourner les Russes 
des recherches qu'ils pourraient faire, et de mettre 
le prisonnier lui-môme hors d'état d'apprendre à ses 
amis le lieu de sa retraite, on le transporta de village 
en village, et d'une vallée à l'autre, en prenant la 
précaution de lui bander les yeux à plusieurs re- 
prises. Il passa ainsi une rivière considérable, qu'il 
jugea être la Sonja. On le ménagea beaucoup pen- 
dant ces courses, en lui accordant une nourriture 
suffisante et le repos nécessaire. Mais lorsqu'il eut 
atteint le village éloigné dans lequel il devait être 
définitivement gardé, les Tchetchenges changèrent 
tout à coup de conduite à son égard, et lui firent 
souffrir toutes sortes de mauvais traitements. On lui 
nit des fers aux pieds et aux mains, et une chaîne 
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au cou, au bout de laquelle était attaché un billot de 
chêne. Le denchik était traité moins durement; ses 
fers étaient plus légers et lui permettaient de rendre 
quelques services à son maître. 

Dans cette situation, et à chaque nouvelle avanie 
qu'il recevait, un homme qui parlait russe venait le 
voir et lui conseillait d'écrire à ses amis pour obte- 
nir sa rançon, qu'on avait fixée à dix mille roubles. 
Le malheureux prisonnier était hors d'état de payer 
une somme si forte, et ne conservait d'autre espoir 
que la protection du gouvernement, qui avait ra- 
cheté, quelques années auparavant, un colonel 
tombé comme lui entre les mains des brigands. 
L'interprète promettait de lui fournir du papier et 
de faire parvenir sa lettre ; mais après avoir obtenu 
son consentement, il ne reparut plus de quelques 
jours, et ce temps fut employé à faire endurer au 
major un surcroît de maux. On le priva de nourri- 
ture, on lui enleva la natte sur laquelle il couchait 
et un coussin de selle de Cosaque qui lui servait d'o- 
reiller ; et lorsque enfin l'entremetteur revint, il lui 
annonça, par manière de confidence, que si l'on re- 

• 

fusait à la ligne la somme demandée, et qu'on en 
retardât le payement, les Tchetchenges étaient dé- 
cidés à se défaire de lui, pour s'épargner la dépense 
et les inquiétudes qu'il leur causait. Le but de leur 
conduite cruelle était de l'engager à écrire d'une 
manière plus pressante. On lui remit enfin du pa- 
pier avec un roseau taillé suivant l'usage tartare ; 
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on lui ôta les fers qui liaient ses mains et son cou, 
afin qu'il pût écrire librement; et lorsque la lettre 
fut écrite, on la traduisit aux chefs, qui se chargè- 
rent de la faire parvenir au commandant de la ligne. 

Depuis lors, il fut traité moins durement et ne fut 
plus chargé que d'une seule chaîne, qui lui liait le 
pied et la main droite. 

Son hôte, ou plutôt son geôlier, était un vieillard 
de soixante ans, d'une taille gigantesque et d'un as- 
pect féroce que son caractère ne démentait pas. 
Deux de ses fils avaient été tués dans une rencontre 
avec les Russes, circonstance qui l'avait fait choisir, 
entre tous les habitants du village, pour être le gar- 
dien du prisonnier. 

La famille de cet homme, appelé Ibrahim, était 
composée de la veuve d'un de ses fils, âgée de 
trente-cinq ans, et d'un jeune enfant de sept à huit 
ans, appelé Mamet. Sa mère était aussi méchante et 
plus capricieuse encore que le vieux gardien. Ras- 
cambo eut beaucoup à souffrir; mais les caresses et 
la familiarité du jeune Mamet lui furent dans la suite 
une distraction, et même un soutien réel dans ses 
malheurs. Cet enfant le prit en si grande affection, 
que les menaces et les mauvais traitements de son 
grand-père ne pouvaient l'empêcher de venir jouer 
avec le prisonnier dès qu'il en trouvait l'occasion. 
D avait donné à ce dernier le nom de Koniak, qui 
dans la langue du pays signifie un hôte et un ami. 
11 partageait secrètement avec lui les fruits qu'il 
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pouvait se procurer, et pendant l'abstinence forcée 
qu'on avait fait souffrir au major, le jeune Mamet, 
touché de compassion, profitait adroitement de 
l'absence momentanée de ses parents pour lui ap- 
porter du pain ou des pommes de terre cuites sous 
la cendre. 

Quelques mois s'étaient écoulés depuis l'envoi de 
la lettre, sans événement remarquable. Pendant cet 
intervalle, Ivan avait su gagner la bienveillance de 
la femme et du vieillard, ou du moins était parvenu 
à se rendre nécessaire. 11 savait tout l'art qui peut 
entrer dans la cuisine d'un officier de détachement. 
Il faisait à merveille le kislitchi *, préparait les con- 
combres salés, et avait accoutumé ses hôtes aux pe- 
tites douceurs qu'il introduisait dans leur ménage. 

Pour obtenir plus de confiance, il s'était mis avec 
eux sur le pied d'un bouffon imaginant chaque jour 
quelque nouvelle plaisanterie pour les amuser : 
Ibrahim aimait surtout à lui voir danser la cosaque. 
Lorsque quelque habitant du village venait les visi- 
ter, on ôtait à Ivan ses fers, et on le faisait danser; 
ce qu'il exécutait toujours de bonne grâce, en ajou- 
tant à chaque fois quelque gambade ridicule de plus. 
Il s'était procuré par cette conduite constante la li- 
berté de parcourir le village, le long duquel il était 
ordinairement suivi par une troupe d'enfants attirée 
par ses bouffonneries; et comme il comprenait la 

t. Bouton raie : c'est une espèce de bière faite avec de la farine. 
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langue tartare, il eut bientôt appris celle du pays, 
qui en est un dialecte très-rapproché. 

Le major lui-môme était souvent forcé de chanter 
tvec son denchik des chansons russes et de jouer 
de la guitare pour amuser cette féroce société. Dans 
.es commencements, on lui ôtait les fers qui liaient 
sa main droite lorsqu'on exigeait de lui cette com- 
plaisance; mais la femme s'étant aperçue qu'il jouait 
quelquefois malgré ses fers pour se désennuyer, 
on ne lui accorda plus la môme faveur; et le 
malheureux musicien se repentit plus d'une fois 
d'avoir laissé paraître son talent. Il ignorait alors 
que sa guitare contribuerait un jour à lui rendre la 
liberté. 

Pour obtenir cette liberté désirée, les deux pri- 
sonniers formaient mille projets, tous bien difficiles 
à exécuter. Lors de leur arrivée dans le village, les 
habitants envoyaient chaque nuit, et à tour de rôle, 
un homme pour augmenter la garde. Insensible- 
ment on se relâcha de cette précaution. Souvent la 
sentinelle ne venait pas : la femme et l'enfant cou- 
chaient dans une chambre voisine, et le vieux Ibra- 
him restait seul avec eux; mais il gardait soigneu- 
sement sur lui la clef des fers, et se réveillait au 
moindre bruit. De jour en jour le prisonnier était 
traité avec plus de rigueur. Comme la réponse à ses 
lettres n'arrivait point, les Tchetchenges venaient 
souvent dans sa prison pour l'insulter et le menacer 
des plus cruels traitements. On le privait de ses re- 
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pas, et îl eut un jour le chagrin de Toir battre sans 
pitié le petit Mamet pour quelques nèfles que cet 
enfant lui avait apportées. 

Une circonstance bien remarquable dans la situa- 
tion pénible où se trouvait Kascambo, c'est la con- 
fiance qu'avaient en lui ses persécuteurs et l'estime 
qu'il leur avait inspirée. Tandis que ces barbares lui 
faisaient souffrir des avanies continuelles, ils ve- 
naient souvent le consulter et le prendre pour arbi- 
tre dans leurs affaires et dans les démêlés qu'ils 
avaient ensemble. Entre autres contestations dont 
on le fit juge, la suivante mérite d'être citée par sa 
singularité. 

Un de ces hommes avait confié une assignation 
russe de cinq roubles à son camarade, qui partait 
pour une vallée voisine, en le chargeant de la re- 
mettre à quelqu'un. Le commissionnaire perdit son 
cheval, qui mourut en chemin, et se persuada qu'il 
avait le droit de garder les cinq roubles en indemnité 
de la perte qu'il avait laite. Ce raisonnement, digne 
du Caucase, ne fut point goûté par le propriétaire 
de l'argent. Au retour du voyageur, il y eut grand 
bruit au village. Ces deux hommes avaient réuni au- 
tour d'eux leurs parents et leurs amis, et la rixe au- 
rait pu devenir sanglante, si les anciens de la horde, 
après avoir vainement tenté de les apaiser, ne les 
eussent engagés à soumettre leur cause à la décision 
du prisonnier. Toute la population du village se 

porta tumultueusement chez lui pour apprendre 

15. 
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plus tôt l'issue de ce ridicule procès. Kascambo fut 
tiré de sa prison et conduit sur la plate-forme qui 
servait de toit à la maison. 

La plupart des habitations, dans les vallées du 
Caucase, sont en partie creusées dans la terre, et ne 
s'élèvent au-dessus du sol que de trois ou quatre 
pieds; le toit est horizontal et formé d'une couche 
de terre glaise battue. Les habitants, et surtout les 
femmes, viennent se reposer sur ces terrasses après 
le coucher du soleil, et souvent y passent la nuit 
dans la belle saison. 

Lorsque Kascambo parut sur le toit, il se fit un 
profond silence. On aurait vu sans doute avec éton- 
nement, à ce singulier tribunal, des plaideurs fu- 
rieux, armés de pistolets et de poignards, soumettre 
leur cause à un juge enchaîné, à demi mort de faim 
et de misère, qui cependant jugeait en dernier res- 
sort, et dont les décisions étaient toujours res- 
pectées. 

Désespérant de faire entendre raison à l'accusé, 
le major le fit approcher, et, pour mettre au moins 
les rieurs du côté de la justice, il lui fit les interro- 
gations suivantes : « Si, au lieu de te donner cinq 
a roubles à porter à son créancier, ton camarade 
« t'avait seulement chargé de lui porter le bonjour, 
« ton cheval ne serait-il pas mort tout de môme ? 

« — Peut-être, répondit lerénitent. 

« — Et dans ce cas, ajouta le juge, qu'aurais-tu 
« fait du bonjour? N'aurais-tu pas été forcé de le 
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« garder en payement et de t'en contenter? J'or- 
« donne, en conséquence, que tu rendes l'assigna- 
« tion et que ton camarade te donne le bonjour. » 

Lorsque cette sentence fut traduite aux specta- 
teurs, des éclats de rire annoncèrent au loin la sa- 
gesse du nouveau Salomon. Le condamné lui-même, 
après avoir disputé quelque temps, fut obligé de 
céder, et dit en regardant l'assignation : « Je savais 
« d'avance que je perdrais si ce chien de chrétien 
« s'en mêlait. » Cette singulière confiance dénote 
l'idée qu'ont ces peuples de la supériorité euro- 
péenne et le sentiment inné de justice qui existe 
parmi les hommes les plus féroces. 

Kascambo avait écrit trois lettres depuis sa déten- 
tion, sans recevoir aucune réponse : une année s'é- 
tait écoulée. Le malheureux prisonnier, manquant 
de linge et de toutes les commodités de la vie, voyait 
sa santé dépérir, et s'abandonnait au désespoir. 
Ivan lui-même avait été malade pendant quelque 
temps. Le sévère Ibrahim, à la grande surprise du 
major, avait cependant délivré ce jeune homme de 
ses fers pendant son indisposition, et le laissait en- 
core en liberté. Le major l'interrogeant un jour à 
ce sujet : « Maître, lui dit Ivan, depuis longtemps y 
« veux vous consulter sur un projet qui m'est venu 
« en tête. Je crois que je ferais bien de me faire 
« mahométan. 

« — Tu deviens fou, sans doute? 

« — Non, je ne suis pas fou : il n'y a pour moi 
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« que ce moyen de vous être utile. Le prêtre turc 
« m'a dit que, lorsque je serais circoncis, on ne 
« pourra plus me retenir dans les fers : alors je 
«pourrai vous rendre service, vous procurer au 
« moins de la bonne nourriture et du linge; enfin, 
« qui sait? quand je serai libre... le Dieu des Russes 
« est grand ! nous verrons... 

« — Mais Dieu lui-môme t'abandonnera, malheu- 
« reux, si tu le trahis. » 

Kascambo, tout en grondant son domestique, 
avait de la peine à ne pas rire de son bizarre projet ; 
mais lorsqu'il vint à le lui défendre formellement : 
« Maître, lui répondit Ivan, je ne puis plus vous 
«obéir, et voudrais en vain vous le cacher; c'est 
« déjà fait; je suis mahométan depuis le jour où 
« vous m'avez cru malade et où l'on m'a ôté mes 
« fers. Je m'appelle Houessein maintenant. Quel 
« mal y a-t-il? ne puis-je pas me refaire chrétien 
« quand je voudrai et quand vous serez libre? Voyezî 
« déjà je n'ai plus de fers, je puis rompre les vôtres 
« à la première occasion favorable, et j'ai bon espoir 
« qu'elle se présentera. » On lui tint, en effet, pa- 
role : il ne lut plus enchaîné et jouit dès lors d'une 
plus grande liberté; mais cette liberté môme faillit 
lui être funeste. Les principaux auteurs de l'expé- 
dition contre Kascambo craignirent bientôt que le 
nouveau musulman ne désertât. Le long séjour qu'il 
avait fait parmi eux et l'habitude qu'il avait de leur 
langue le mettait dans le cas de les connaître tous 



Digitized by Google 



DU CAUCASE. 165 

par leurs noms, et de donner leur signalement à la 
ligne, s'il y retournait; ce qui les aurait exposés 
personnellement à la vengeance des Russes : ils dés- 
approuvaient hautement le zèle déplacé du prêtre. 
D'une autre part, les bons musulmans, qui l'avaient 
favorisé au moment de sa conversion, remarquèrent 
que lorsqu'il faisait sa prière sur le toit de la mai- 
son selon Pusage, et comme le mollah le lui avait 
expressément recommandé, pour se concilier la 
bienveillance publique, il mêlait souvent par habi- 
tude et par inadvertance des signes de croix aux 
prosternements qu'il faisait dans la direction de la 
Mecque, à laquelle il lui arrivait parfois de tourner 
le dos ; ce qui leur rendait suspecte la sincérité de 
sa conversion. 

Quelques mois après sa feinte apostasie, il s'aper- 
çut d'un grand changement dans les rapports qu'il 
avait avec les habitants, et ne put se méprendre aux 
signes manifestes de leur malveillance. Il en cher- 
chait vainement la cause, lorsque des jeunes gens 
avec lesquels il était particulièrement lié vinrent lui 
proposer de les accompagner dans une expédition 
qu'ils allaient entreprendre. Leur projet était de 
passer le Tereck, pour dépouiller des marchands 
qui devaient se rendre à Mosdok; Ivan accepta sans 
hésiter leur proposition. Depuis longtemps il dési- 
rait se procurer des armes; on lui promettait une 
part du butin. Il pensa qu'en le voyant revenir au- 
près de son maître les personnes qui le soupçon- 
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naient de vouloir déserter n'auraient plus les mêmes 
raisons de se défier de lui. Cependant, le major s'é- 
tant fortement opposé à ce projet, il avait Pair de 
n'y plus penser, lorsqu'un matin Kascambo vit, en 
se réveillant, la natte sur laquelle dormait Ivan roulée 
contre le mur; il était parti pendant la nuit. Ses 
compagnons devaient passer le Tereck la nuit sui- 
vante et attaquer les marchands, dont ils connais- 
saient la marche par leurs espions. 

La confiance des Tchetchenges aurait dû faire naî- 
tre quelque soupçon dans l'esprit d'Ivan : il n'était 
pas naturel que des hommes si rusés et si défiants 
admissent un Russe, leur prisonnier, dans une ex- 
pédition dirigée contre ses compatriotes. On apprit 
en effet dans la suite qu'ils ne lui avaient proposé de 
les accompagner que dans l'intention de l'assassiner. 
Comme sa qualité de nouveau converti les obligeait 
à quelques ménagements, ils s'étaient proposé de le 
garder à vue pendant la route, et de se défaire en- 
suite de lui au moment de l'attaque, en laissant 
croire qu'il avait été tué dans le combat. Quelques 
hommes seulement de l'expédition étaient dans le se- 
cret; mais l'événement dérangea leurs dispositions. 
Au moment où leur bande s'était mise en embus- 
cade pour attaquer les marchands, un régiment de 
Cosaques les surprit eux-mêmes, et les chargea si vi- 
vement, qu'ils eurent bien de la peine à repasser la ri- 
vière. La grandeur du péril leur fit oublier le complot 
formé contre Ivan, qui les suivit dans leur retraite. 
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Comme leur troupe en désordre traversait le Te- 
reck, dont les eaux sont très-rapides, le cheval d'un 
jeune Tchetchenge s'abattit au milieu du fleuve et 
fut aussitôt entraîné par les flots. Ivan, qui le sui- 
vait, poussa son cheval dans le courant, au risque 
d'être entraîné lui-môme, et saisissant le jeune 
homme au moment où il allait disparaître sous les 
eaux, parvint à le ramener à l'autre bord. Les Cosa- 
ques, à la faveur du jour qui commençait à paraî- 
tre, le reconnaissant à son uniforme et à sa fourra- 
gère ! , visaient sur lui en criant : « Déserteur I at- 
« trapez le déserteur ! » Ses habits furent criblés de 
balles. Enfin, après s'être battu en désespéré et avoir 
brûlé toutes ses cartouches, il revint au village avec 
la gloire d'avoir sauvé la vie à l'un de ses compa- 
gnons et de s'être rendu utile à toute la troupe. 

Si la conduite qu'il avait tenue dans cette occasion 
ne lui ramena pas tous les esprits, elle lui gagna du 
moins un ami ; le jeune homme qu'il avait sauvé l'a- 
dopta pour son koniak (titre sacré que les monta- 
gnards du Caucase ne violent jamais), et jura de le 
défendre envers et contre tous. Mais cette liaison ne 
suffisait pas pour le mettre à l'abri de la haine des 
principaux habitants. Le courage qu'il venait de 
montrer, son attachement à son maîlre, augmentè- 
rent les craintes qu'il leur avait inspirées. On ne 
pouvait plus le regarder comme un bouffon inca- 

t. Mot russe qui correspoiid à ce que l'on nomme en français bonnet d'é- 
curie, casquette. 
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pable d'aucune entreprise, ainsi qu'on l'avait fait 
jusqu'alors; et lorsqu'on réfléchissait à l'expédition 
manquée, à laquelle il avait pris part, on s'étonnait 
que des troupes russes se fussent trouvées à point 
nommé dans un lieu si éloigné de leur résidence 
ordinaire, et l'on soupçonna qu'il avait eu les moyens 
de les prévenir. Quoique cette conjecture fût sans 
fondement réel, on le surveilla de plus près. Le vieux 
Ibrahim lui-môme, craignant quelque complot pour 
l'évasion de ses prisonniers, ne leur permettait plus 
d'avoir entre eux d'entretien suivi, et le brave den- 
chik était menacé, quelquefois même battu, lors- 
qu'il voulait converser avec son maître. 

Dans cette situation, les deux prisonniers ima- 
ginèrent un moyen de s'entretenir sans donner de 
soupçon à leur gardien. Comme ils étaient dans l'ha- 
bitude de chanter ensemble des chansons russes, le 
major prenait sa guitare lorsqu'il avait quelque chose 
d'important à communiquer à Ivan en présence d'I- 
brahim, et chantait en l'interrogeant : celui-ci ré- 
pondait sur le môme ton, et son maître l'accompa- 
gnait avec sa guitare. Cet arrangement n'étant point 
une nouveauté, on ne s'aperçut jamais d'une ruse 
qu'ils eurent d'ailleurs la précaution de n'employer 
que rarement. 

Plus de trois mois s'étaient écoulés depuis l'expé- 
dition malheureuse dont il a été question, lorsque 
Ivan crut s'apercevoir d'une agitation extraordinaire 
dans le village. Quelques mulets chargés de poudre 
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étaient arrivés de la plaine. Les hommes nettoyaient 
ieurs armes et préparaient des cartouches. Il apprit 
bientôt qu'une grande expédition se préparait. Toute 
la nation devait se réunir pour attaquer une peu- 
plade voisine qui s'était mise sous la protection des 
Russes, et qui leur avait permis de construire une 
redoute sur son territoire. Il ne s'agissait pas de 
moins que d'exterminer toute la peuplade, ainsi que 
le bataillon russe qui protégeait la construction du 
fort. 

Quelques jours après, Ivan, en sortant de la ca- 
bane le matin, trouva le village désert. Tous les 
hommes en état de porter les armes étaient sortis 
pendant la nuit. Dans la tournée qu'il fit au village 
pour prendre des informations , il acquit de nou- 
velles preuves des mauvaises intentions que Ton avait 
contre lui. Les vieillards évitaient de lui parler. 
Un petit garçon lui dit ouvertement que son père 
voulait le tuer. Enfin, comme ij retournait tout pen- 
sif vers son maître, il vit sur le toit d'une maison 
une jeune femme qui souleva son voile, et qui, avec 
les marques du plus grand effroi, lui fit signe de la 
main de s'éloigner, en lui montrant le chemin de la 
Russie : c'était la sœur du Tchetchenge qu'il avait 
sauvé au passage du Tereck. 

Lorsqu'il rentra dans la maison, il trouva le vieil- 
lard occupé à visiter les fers de Rascambo. Un nou- 
veau venu était assis dans la chambre : c'était un 
homme qu'une fièvre intermittente avait empêché 
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de suivre ses camarades, et qu'on avait envoyé chez 
Ibrahim pour augmenter la garde des prisonniers 
jusqu'au retour des habitants. Ivan remarqua cette 
précaution sans témoigner la moindre surprise. L'ab- 
sence des hommes du village présentait une occasion 
favorable pour l'exécution de ses projets ; mais la vi- 
gilance plus active de leur gardien et surtout la pré- 
sence du fiévreux en rendaient le succès très-in- 
certain. Cependant sa mort devenait inévitable s'il 
attendait le retour des habitants ; il prévoyait que 
leur expédition serait malheureuse, et que leur rage 
ne l'épargnerait pas. Il ne lui restait plus d'autre 
ressource que celle d'abandonner son maître ou de 
le délivrer incessamment. Le fidèle serviteur aurait 
souflert mille morts plutôt que de choisir le pre- 
mier. 

Kascambo, qui commençait à perdre tout espoir, 
était tombé depuis quelque temps dans une espèce 
de stupeur, et gardait un profond silence, fvan, plus 
tranquille et plus gai que de coutume, se surpassa 
dans les apprêts du repas, qu'il faisait en chantant 
des chansons russes, auxquelles il mêlait des pa- 
roles d'encouragement pour son maître. 

« Le temps est venu, disait-il, en ajoutant à cha,- 
« que phrase le refrain insignifiant d'une chanson 
« populaire russe , hai luli , hai luli, le temps est 
« venu de finir notre misère ou de périr. Demain, 
« hai luli , nous serons sur le chemin d'une ville, 
« d'une jolie ville, hai luli, que je ne veux pas nom- 
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« mer ; courage, maître ! ne vous laissez pas décou- 
« rager. Le Dieu des Russes est grand. » 

Kascambo , indifférent à la vie et à la mort, ne 
connaissant pas les projets de son denchik, se con- 
tenta de lui dire : « Fais ce que tu voudras, et tais- 
toi. » Vers le soir, le fiévreux, qu'on avait traité gé- 
néreusement pour le retenir, et qui, outre le bon 
repas qu'il avait fait, s'était encore amusé le reste de 
la journée à manger du chislik 4 , fut saisi d'un si 
violent accès de fièvre, qu'il abandonna la partie et 
se retira chez lui. On le laissa aller sans beaucoup 
de difficulté, Ivan ayant complètement rassuré le 
vieillard par sa gaieté. Pour éloigner encore toute 
espèce de méfiance, il se retira de bonne heure au 
fond de la chambre, et se coucha sur un banc contre 
la muraille, en attendant qu'Ibrahim s'endormît; 
mais ce dernier avait résolu de veiller toute la nuit. 
Au lieu de se coucher sur une natte auprès du feu, 
comme il faisait ordinairement, il s'assit sur un bil- 
lot vis-à-vis de son prisonnier, et renvoya sa belle- 
fille qui se retira dans la chambre voisine, où était 
son enfant, et ferma la porte sur elle. 

De l'angle obscur où il s'était placé, Ivan regar- 
dait attentivement le spectacle qu'il avait devant lui. 
A la lueur du feu qui flambait de temps en temps, 
une hache brillait dans un enfoncement de la mu- 
raille. Le vieillard, vaincu par le sommeil, laissait 

1. Viande de mouton que l'on fait rôtir en petits morceaux au bout d'une 
baguette. 
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tomber parfois sa tête sur sa poitrine. Ivan vit qu'il 
était temps, et se leva debout. Le geôlier soupçon- 
neux s'en aperçut aussitôt. « Que fais- tu là, toi?» 
lui dit-il durement. Ivan, au lieu de répondre, se 
rapprocha du feu en bâillant, comme un homme 
qui sort d'un profond sommeil. Ibrahim, qui sentait 
lui-môme ses paupières s'appesantir, obligea Ras- 
cambo de jouer de la guitare pour le tenir éveillé. 
Ce dernier s'y refusait; mais Ivan lui présenta l'in- 
strument en faisant le signe convenu. « Jouez , 
maître, dit-il, j'ai à vous parler. » Kascambo ac- 
corda l'instrument, et, se mettant à chanter, ils 
commencèrent ensemble le terrible duo suivant. 

KASCAMBO. 

Hai luli, hai luli, que veux-tu me dire? Prends 
garde à toi. (A. chaque demande et à chaque ré- 
ponse ils chantaient ensemble les couplets de la 
chanson"russe suivante :) 

Je suis triste, je m'inquiète, 
Je ne sais plus que devenir. 
Mon bon ami devait venir, 
Et je l'attends ici seulette. 

Hai luli, hai luli, 
Qu'il fait triste sans son ami! 

IVAN. 

Voyez cette hache, mais ne la regardez pas. Hai 
luli, hai luli, je fendrai la téte à ce coquin. 

le m'assieds pour nier ma laine, 
U fil se casse dans ma main : 
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Allons ! je filerai demain, 
Aujourd'hui je suis trop en peine. 

Hai luli, hai luli, 
Où peut donc être mon ami? 



KASCAMBO. 

Meurtre inutile ! hai luli, comment fuirai-je avec 
mes fers ? 

Comme un petit veau suit sa mère, 
Comme un berger suit ses moutons, 
Comme un chevreau, dans les vallons, 
Va chercher l'herbe printanière, 

Hai luli, hai luli, 
Je cherche partout mon ami... 



IVAN. 

La clef des fers se trouvera dans les poches du 
brigand. 

Lorsque je vais à la fontaine, 
Le matin, pour puiser de l'eau 
Sans y songer, avec mon seau, 
J'entre dans le sentier qui mèce 

Hai luli, hai luli, 
A la porte de mon ami. 

KASCAMBO. 

La femme donnera l'alarme, hai luli. 

Hélas! je languis dans l'attente, 
Et l'ingrat se plait loin de moi ; 
Peut-être il me manque de foi 
Auprès d'une nouvelle amante 1 

Hai luli, hai luli, 
Aurais-je perdu mon ami ? 

IVA N. 

11 en arrivera ce qu'il pourra : ne mourrez-vous 
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pas tout de môme, hai luli, de misère et d'inanition? 

Ah! s'il est vrai qu'il soit volage, 
S'il doit un jour m'abandonner. 
Le village n'a qu'à brûler, 
Et moi-même avec le village ! 

Hai luli, bai luli, 
A quoi bon vivre sans son ami? 

Le vieillard devenant attentif, ils redoublèrent les 
hai luli accompagnés d'un arpeggio bruyant : 
« Jouez, maître, poursuivit le denchik, jouez la co- 
ït saque ; je vais danser autour de la chambre pour 
ce m'approcher de la hache ; jouez hardiment, w 

KASCAMBO. 

Eh bien, soit; cet enfer sera fini. 

Il détourna la tête et se mit à jouer de tout son 
pouvoir la danse demandée. 

Ivan commença les pas et les attitudes grotesques 
de la cosaque, qui plaisaient particulièrement au 
vieillard, en faisant des sauts et des gambades, et en 
jetant des cris pour détourner son attention. Lors- 
que Kascambo sentait que le danseur était près de 
la hache, son cœur palpitait d'inquiétude : cet in- 
strument de leur délivrance était dans une petite 
armoire sans porte, pratiquée dans la muraille, mais 
à une hauteur à laquelle Ivan atteignait à peine. 
Pour l'avoir à sa portée, il profita d'un moment fa- 
vorable, la saisit tout à coup, et la mit aussitôt à 
terre, dans l'ombre que formait le corps a'Ibrahim. 
Lorsque celui-ci jeta les yeux sur lui, il était loin 
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de là, et continuait la danse. Cette scène dangereuse 
durait depuis assez longtemps, et Kascambo. las de 
jouer, commençait à croire que son denchik man- 
quait de courage ou ne jugeait pas l'occasion favo- 
• rable. Il jeta les yeux sur lui au moment où, s'étant 
saisi de la hache, Pintrépide danseur s'avançait d'un 
pas ferme pour en frapper le vieux brigand. L'émo- 
tion qu'éprouva le major fut si forte, qu'il cessa de 
jouer, et laissa tomber sa guitare sur ses genoux. 
Au môme instant, le vieillard s'était baissé, et avait 
fait un pas en avant pour avancer des broussailles 
dans le feu : des feuilles sèches s'enflammèrent et 
jetèrent une grande lueur dans la chambre : Ibra- 
him se retourna pour s'asseoir. 

Si, dans cette occasion, Ivan avait poursuivi son 
entreprise, un combat corps à corps devenait inévi- 
table : l'alarme aurait été donnée, ce qu'il fallait 
surtout éviter; mais sa présence d'esprit le sauva. 
Lorsqu'il s'aperçut du trouble du major, et qu'il vit 
Ibrahim se lever, il posa la hache derrière le billot 
môme qui servait de siège à ce dernier, et recom- 
mença la danse. « Jouez , morbleu 1 dit-il à soi* 
« maître; à quoi songez-vous?» Le major, recon- 
naissant l'imprudence qu'il avait faite, se remit 
doucement à jouer. Le vieux geôlier n'eut aucun 
soupçon, et s'assit de nouveau; mais il leur ordonna 
de finir la musique et de se coucher. Ivan alla tran- 
quillement prendre l'étui de la guitare et vint le po- 
ser sur le foyer; mais au lieu de recevoir l'inslru- 
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ment que son maître lui présentait, il saisit tout à 
coup la hache derrière Ibrahim, et lui asséna un si 
terrible coup sur la tête, que le malheureux ne 
poussa pas môme un soupir, et tomba roide mort 
le visage dans le feu : sa longue barbe grise s'en- * 
flamma ; Ivan le retira par les pieds et le couvrit 
d'une natte. 

Ils écoutaient, pour savoir si la femme avait été 
réveillée, lorsque, étonnée sans doute du silence qui 
régnait après tant de bruit, elle ouvrit la porte de sa 
chambre : « Que faites-vous donc ici? dit-elle en 
« s'avançant vers les prisonniers; d'où vient qu'il 
« sent la plume brûlée? » Le feu venait d'être dis- 
persé et ne donnait presque plus de lueur. Ivan leva 
la hache pour la frapper; elle eut le temps de dé- 
tourner la tête, et reçut le coup dans la poitrine en 
jetant un affreux soupir : un autre coup, plus rapide 
que l'éclair, l'atteignit dans sa chute, et l'étendit 
morte aux pieds de Kascambo. Effrayé de ce second 
meurtre, auquel il ne s'attendait pas, le major, 
voyant Ivan s'avancer vers la chambre de l'enfant, 
se plaça devant lui pour l'arrêter. « Où vas-tu, mal- 
« heureux? lui dit-il; aurais-tu la barbarie de sa 
« crifier aussi cet enfant, qui m'a témoigné tan 
« d'amitié? Si tu me délivrais à ce prix, ni ton at- 
« tachement ni tes services ne pourraient te sauver 
« à notre arrivée à la ligne. 

« — A la ligne, répondit Ivan, vous ferez ce que 
« vous voudrez ; mais ici il faut en finir, » 
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Kascambo, rassemblant toutes ses forces, le saisit 
au collet, comme il voulait forcer le passage : « Mi- 
« sérable, lui dit-il, si tu oses attenter à sa vie, si tu 
« lui ôtes un seul cheveu, je jure ici devant Dieu 
« que je me livre moi-môme entre les mains des 
« Tchetchenges, et ta barbarie sera inutile. 

« — Entre les mains des Tchetchenges ! répéta le 
« denchik en élevant sa hache sanglante sur la té te 
« de son maître; ils ne vous reprendront jamais vi- 
« vant : je les égorgerai, eux, vous et moi, avant 
« que cela arrive. Cet enfant peut nous perdre en 
« donnant l'alarme ; dans l'état où vous ôtes, des 
i» femmes suffisent pour vous ramener en prison. 

« — Arrête ! arrête ! » s'écria Kascambo, des mains 
duquel Ivan cherchait à se dégager. « Arrête ! mons- 
« tre, tu m'égorgeras moi-même avant de commet- 
« tre ce crime ! » Mais embarrassé par ses fers et 
faible comme il était, il ne put retenir le féroce jeune 
homme, qui le repoussait, et tomba rudement par 
terre, prêt à défaillir de surprise et d'horreur. Tan- 
dis que, tout souillé du sang des premières victimes, 
il faisait des efforts pour se relever : « Ivan, s'écriait- 
« il, je t'en conjure, ne le tue pas ! au nom de Dieu. 
« ne verse pas le sang de cette innocente créature ! » 
Il courut au secours de l'enfant dès qu'il en eut la 
force; mais en arrivant à la porte de la chambre il 
heurta dans l'obscurité Ivan qui revenait. « Maître, 
« tout est fini; ne perdons pas de temps et ne faites 
h pas de bruit Ne faites pas de bruit, tous dis-je, 
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« répondait-il aux reproches désespérés que lui fai- 
« sait son maître : ce qui est fait est fait; mainte- 
« nant il n'y a plus à reculer. Jusqu'à ce que nous 
« soyons libres, tout homme que je rencontre est 
« mort, ou bien il me tuera ; et si quelqu'un entre 
« ici avant notre départ, je ne regarde pas si c'est 
a un homme, une femme ou un enfant, si c'est un 
« ami ou un ennemi, je l'étends là avec les autres. » 
Il alluma une esquille de mélèze, et se mit à fouiller 
dans la giberne et dans les poches du brigand ; la 
clef des fers ne s'y trouva pas : il la chercha de 
môme vainement dans les habits de la femme, dans 
un coffre, et partout où il s'imagina qu'elle pouvait 
être cachée. Tandis qu'il faisait ces recherches, le 
major s'abandonnait sans prudence à sa douleur; 
Ivan le consolait à sa manière. « Vous feriez mieux, 
« lui disait-il, de pleurer la clef des fers, qui est per- 
cj due. Qu'avez-vous à regretter de cette race de bri« 
« gands qui vous ont tourmenté pendant plus de 
« quinze mois? Ils voulaient nous faire mourir, eh 
« bien 1 leur tour est venu avant le nôtre. Est-ce ma 
« faute à moi? Que l'enfer puisse les engloutir tous!» 

Cependant la clef des fers ne se trouvant pas, tant 
de meurtres devenaient inutiles si l'on ne parvenait 
à les rompre. Ivan, avec le coin de la hache, parvint 
à détacher l'anneau de la main, mais celui qui liait 
la chaîne aux pieds résistait à tous ses efforts; il 
craignait de blesser son maître, et n'osait employer 
toute sa force. D'autre part, la nuit s'avançait, le 
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danger devenait pressant : ils se décidèrent à partir. 
Ivan attacha fortement la chaîne à la ceinture du 
major, de manière qu'elle le gênât le moins possible 
et qu'elle ne fît pas de bruit. H mit dans un bissac 
un quartier de mouton, reste du repas de la veille, 
y ajouta quelques autres provisions, et s'arma du 
pistolet et du poignard du mort. Kascambo s'em- 
para de sa bourka 1 ; ils sortirent en silence, et fai- 
sant le tour de la maison, pour éviter toute rencon- 
tre, ils prirent le chemin de la montagne, au lieu de 
suivre la direction de Mosdok et la route ordinaire, 
prévoyant bien qu'on les poursuivrait de ce côté. Ils 
longèrent pendant le reste de la nuit les hauteurs de 
leur droite, et lorsque le jour commençait à paraî- 
tre, ils entrèrent dans un bois de hêtres qui couron- 
nait toute la montagne, et qui les mit à couvert du 
danger d'être vus de loin. C'était dans le mois de fé- 
vrier : le terrain, dans ces hauteurs, et surtout dans 
la forêt, était encore couvert d'une neige durcie qui 
soutint les pas des voyageurs pendant la nuit et une 
partie de la matinée; mais vers midi, lorsqu'elle eut 
été ramollie par le soleil, ils enfonçaient à chaque 
instant, ce qui rendit leur marche très-lente. Ils ar- 
rivèrent ainsi péniblement sur le côté d'une vallée 
profonde qu'ils devaient traverser et dans le fond de 
\aquelle la neige avait disparu; un chemin battu sui- 

1. Manteau de feutre imperméable, à longs poils, qni ressemble assez à 
une peau d'ours. La bourka, manteau ordinaire des Cosaques, ne se fa- 
brique que dans leur pays : ils bradent impunément avec elle la pluie et 
les boues du bivouac. 
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vait les sinuosités du ruisseau, et annonçait que l'en- 
droit était fréquenté. Cette considération, jointe à la 
fatigue dont le major était accablé, décida les voya- 
geurs à rester dans cet endroit pour attendre la nuit : 
ils s'établirent entre quelques rochers isolés qui sor- 
taient de la neige. Ivan coupa des branches de sapin 
pour en faire, sur la neige, un lit épais sur lequel le 
major se coucha. Tandis qu'il reposait, Ivan cher- 
chait à s'orienter. La vallée au sommet de laquelle 
il se trouvait était entourée de hautes montagnes 
entre lesquelles on n'apercevait aucune issue : il vit 
qu'il était impossible d'éviter le chemin battu, et 
qu'il fallait nécessairement suivre le cours du ruis- 
seau pour sortir de ce labyrinthe. U était environ 
onze heures du soir, et la neige commençait à se raf- 
fermir lorsqu'ils descendirent dans la vallée. Mais 
avant de s'acheminer ils mirent le feu à leur établis- 
sement, autant pour se réchauffer que pour faire un 
petit repas de chislik, dont ils avaient grand besoin. 
Une poignée de neige fit leur boisson, et une gorgée 
d'eau-de-vie acheva le festin. Ils traversèrent heu- 
reusement la vallée sans voir personne, et entrèrent 
dans le défilé, où le chemin et le ruisseau étaient res- 
serrés entre de hautes montagnes à pic. Ils marchè- 
rent avec toute la vitesse qui leur était possible, sen- 
tant bien le danger qu'ils couraient d'être rencon- 
trés dans cet étroit passage, dont ils ne sortirent que 
vers les neuf heures du matin. Ce fut alors seule- 
ment que ce sombre défilé s'ouvrit tout à coup, et 
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qu'ils découvrirent, au delà des montagnes plus bas- 
ses qui se croisaient devant eux, l'immense horizon 
de la Russie, semblable à une mer éloignée. On se 
formerait difficilement une idée du plaisir qu'éprouva 
le major à ce spectacle inattendu : « La Russie ! la 
Russie ! » était le seul mot qu'il pût prononcer. Les 
voyageurs s'assirent pour se reposer et pour jouir 
d'avance de leur prochaine liberté. Ce pressentiment 
de bonheur se mêlait dans l'esprit du major au sou- 
venir de l'horrible catastrophe dont il venait d'être 
témoin, et que ses fers et ses habits souillés de sang 
lui retraçaient vivement. Les yeux fixés sur le terme 
éloigné de ses travaux, il calculait les difficultés du 
voyage. L'aspect de la longue et dangereuse route 
qui lui restait à faire avec des fers aux pieds et des 
jambes enflées de fatigue effaça bientôt jusqu'à la 
trace du plaisir momentané que lui avait causé l'as- 
pect de sa terre natale. Aux tourments de son ima- 
gination se joignait une soif ardente. Ivan descendu 
vers le ruisseau qui coulait à quelque distance, pour 
apporter de l'eau à son maître : il y trouva un pont 
formé de deux arbres et vit de loin une habitation. 
C'était une espèce de chalet, une habitation d'été de 
Tchetchenges qui se trouvait déserte. Dans la situa- 
tion des fugitifs, cette maison isolée était une décou- 
verte précieuse. Ivan vint arracher son maître à ses 
réflexions pour le conduire dans le refuge qu'il ve- 
nait de découvrir, et, après l'y avoir établi, il se mit 
aussitôt à la recherche du magasin. 

16. 
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Les habitants du Caucase, qui pour la plupart 
sont à demi nomades et souvent exposés aux incur- 
sions de leurs voisins, ont toujours auprès de leurs 
maisons des souterrains dans lesquels ils cachent 
leurs provisions et leurs effets. Ces magasins, de la 
forme d'un puits étroit, sont fermés avec une plan- 
che ou une large pierre recouverte soigneusement 
de terre, et sont toujours placés dans des endroits 
où le gazon manque, de peur que la couleur de 
l'herbe ne trahisse le dépôt. Malgré ces précautions, 
les soldats russes les découvrent souvent; ils frap- 
pent la terre avec la baguette de leur fusil dans les 
sentiers battus qui sont près des habitations, et le 
son leur indique les cavités qu'ils recherchent. Ivan 
en découvrit une sous un hangar attenant à la mai- 
son, dans laquelle il trouva des pots de terre, quel- 
ques épis de maïs, un morceau de sel gemme et 
plusieurs ustensiles de ménage. Il courut chercher 
de l'eau pour établir la cuisine : le quartier de mou- 
ton et quelques pommes de terre qu'il avait appor- 
tées furent placées sur le feu. Pendant que le potage 
se préparait, Rascambo faisait rôtir les épis de maïs ; 
enfin, quelques noisettes trouvées encore dans le 
magasin complétèrent le repas. Lorsqu'il fut achevé, 
Ivan, avec plus de loisir et de moyens, parvint à dé- 
livrer son maître de ses fers ; et celui-ci, plus tran- 
quille et restauré par un repas excellent pour la 
circonstance, s'endormit d'un profond sommeil, et 
il était nuit close lorsqu'il se réveilla. Malgré ce re- 
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pos favorable, lorsqu'il voulut reprendre sa route, 
6es jambes enflées s'étaient roidies au point qu'il ne 
pouvait faire le moindre mouvement sans éprouver 
des douleurs insupportables. Il fallut cependant par- 
tir. Appuyé sur son domestique, il s'achemina tris- 
tement, persuadé qu'il n'arriverait point jusqu'au 
terme désiré. Le mouvement et la chaleur de la 
marche apaisèrent peu à peu les douleurs qu'il res- 
sentait. Il marcha toute la nuit, s'arrêtant souvent 
et reprenant aussitôt sa route. Quelquefois aussi, 
se laissant aller au découragement, il se jetait sur 
la terre et pressait Ivan de l'abandonner à son mau- 
vais sort. Son intrépide compagnon non-seulement 
l'encourageait par ses discours et son exemple, 
mais employait presque la violence pour le relever 
et l'entraîner avec lui. Ils trouvèrent dans leur route 
un passage difficile et dangereux qu'ils ne pou- 
vaient éviter; attendre le jour leur eût causé une 
perte de temps irréparable : ils se décidèrent à fran- 
chir ce passage au risque d'être précipités ; mais, 
avant d'y engager son maître, Ivan voulut le recon- 
naître et le parcourir seul. Pendant qu'il descendait, 
Rascambo resta sur le bord du rocher dans un état 
d'anxiété difficile à décrire. La nuit était sombre : 
il entendait sous ses pieds le murmure sourd d'une 
rivière rapide qui coulait dans la vallée ; le bruit des 
pierres qui se détachaient de la montagne sous les 
pas de son compagnon, et qui tombaient dans l'eau, 
lui faisait connaître l'immense profondeur du préci- 
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pice sur lequel il était arrêté. Dans ce moment d'an- 
goisse, qui pouvait être le dernier de sa vie, le sou- 
venir de sa mère lui revint à l'esprit; elle l'avais 
béni tendrement à son départ de la ligne : cetu- 
pensée lui rendit le courage. Un secret pressenti- 
ment lui donnait l'espérance de la revoir encore. 
« Mon Dieu ! s'écria-t-il, faites que sa bénédiction 
« ne soit pas inutile ! » Gomme il finissait cette courte 
mais fervente prière, Ivan reparut. Le passage re- 
connu n'était pas aussi difficile qu'ils l'avaient cru 
d'abord. Après être descendus quelques toises entre 
les rochers, il fallait, pour gagner la côte praticable, 
longer un banc de rocher étroit et incliné, recouvert 
d'une neige glissante, sous lequel la montagne était 
taillée à pic. Ivan ouvrit dans la neige avec sa hache 
des trouées qui facilitaient le passage ; ils firent le 
signe de la croix. « Allons, disait Kascambo, si je 
« péris, que ce ne soit pas du moins faute de cou- 
« rage; la maladie seule a pu me l'ôter. J'irai main- 
« tenant tant que Dieu me donnera des forces. » Ils 
sortirent heureusement de ce pas dangereux et con- 
tinuèrent leur route. Les sentiers commençaient à 
être plus suivis et bien battus , ils ne trouvaient plus 
de neige que dans les endroits situés au nord et dans 
les bas-fonds où elle s'était accumulée. Ils eurent le 
bonheur de ne rencontrer personne jusqu'à la pointe 
du jour, où la vue de deux hommes qui parurent de 
loin les obligea de se coucher à terre pour n'en être 
pas aperçus. 
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Au sortir des montagnes, dans ces provinces, on 
ne rencontre plus de bois : le terrain y est absolu- 
ment nu, et l'on y chercherait vainement un seul 
arbre, excepté sur le bord des grandes rivières, où 
ils sont encore très-rares, ce qui est fort extraordi- 
naire, vu la fertilité du terroir. Ils suivaient depuis 
quelque temps le cours de la Sonja, qu'ils devaient 
traverser pour se rendre à Mosdok, cherchant un 
endroit où l'eau, moins rapide, pût leur offrir un pas- 
sage moins dangereux, lorsqu'ils découvrirent un 
homme à cheval qui venait droit à eux. Le pays, to- 
talement découvert, ne présentait ni arbres ni buis- 
sons pour se cacher. Us se blottirent sous le rivage 
de la Sonja, au bord de l'eau. Le voyageur passait à 
quelques toises de leur gîte. Leur intention n'était 
que de se défendre s'ils étaient attaqués. Ivan tira 
son poignard et remit le pistolet au major. S'aper- 
cevant alors que le cavalier n'était qu'un enfant 
de douze à treize ans, il s'élança brusquement sur 
lui, le saisit au collet et le renversa sur le gazon. Le 
jeune homme voulait résister; mais voyant le major 
paraître sur le bord de la rivière le pistolet à la 
main, il s'enfuit à toutes jambes. Le cheval était 
sans selle avec un licou passé dans la bouche en 
guise de bride. Les deux fugitifs se servirent aussitôt 
de leur capture pour passer la rivière. Cette ren- 
contre fut un grand bonheur pour eux, car ils vi- 
rent bientôt qu'il leur eût été impossible de traver- 
ser à pied, comme il l'avaient projeté. Leur mon- 
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ture, quoique chargée du poids de deux hommes, 
faillit à être entraînée par la rapidité de Peau. Ils 
arrivèrent cependant sains et saufs à l'autre rivage, 
qui se trouva malheureusement trop escarpé pour 
que le cheval pût prendre terre. Ils descendirent 
:>our le soulager. Comme Ivan le tirait de toute sa 
force pour le faire monter sur le bord, le licou se 
détacha et lui resta entre les mains. L'animal, en- 
traîné par le courant, après de nombreux efforts 
pour aborder, fut englouti dans la rivière et se 
noya. 

Privés de cette ressource, mais plus tranquilles 
désormais sur le danger d'être poursuivis, ils se di- 
rigèrent sur un monticule couvert de roches déta- 
chées qu'ils virent de loin, dans l'intention de s'y ca- 
cher et de se reposer jusqu'à la nuit. Par le calcul 
du chemin qu'ils avaient déjà fait, ils jugèrent que 
les habitations des Tchetchenges pacifiques ne de- 
vaient pas être très-éloignées ; mais rien n'était 
moins sûr que de se livrer à ces hommes, dont la 
trahison probable pouvait les perdre. Cependant, vu 
l'état de faiblesse dans lequel se trouvait Rascambo, 
il était bien difficile qu'il pût gagner le Tereck sans 
secours. Leurs provisions étaient épuisées : ils pas- 
sèrent le reste de la journée dans un morne silence, 
n'osant se communiquer mutuellement leurs inquié- 
tudes. Vers le soir, le major vit son denchik se 
frapper le front de la main en poussant un profond 
soupir. Étonné de ce désespoir subit, que son intré- 
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pide compagnon n'avait point encore montré jus- 
qu'alors, il lui en demanda la cause. « Maître, dit 
« Ivan, j'ai fait une grande faute !— Dieu veuille nous 
« la pardonner ! répondit Kascambo en se signant. 
« ~- Oui, reprit Ivan; j'ai oublié d'emporter cette 
« belle carabine qui était xlans la chambre de l'en- 
« fant. Que voulez-vous? cela ne m'est point venu 
« dans la pensée : vous avez tant gémi là-haut, tant 
« fait de bruit, que je l'ai oubliée. Vous riez? c'était 
« la plus belle carabine qu'il y eût dans tout lf vil- 
ce îage. J'en aurais fait présent au premier homme 
« que nous rencontrerons, pour le mettre dans nos 
« intérêts; car je ne sais trop comment, dans l'état 
« où je vous vois, nous pourrons achever notre mar- 
« che. » 

Le temps, qui les avait favorisés jusqu'alors, chan- 
gea dans la journée. Le vent froid de Russie souf- 
flait avec violence, et leur jetait du grésil au visage. 
Ils partirent à la tombée de la nuit, incertains s'ils 
devaient chercher à atteindre quelques villages ou 
les éviter. Mais la longue traite qui restait à faire, 
dans cette dernière supposition, leur devint absolu- 
ment impossible par un nouveau malheur qui leur 
arriva vers la fin de la nuit. Comme ils traversaient 
un petit ravin, sur un reste de neige qui en couvrait 
le fond, la glace se rompit sous leurs pieds, et ils 
entrèrent dans l'eau jusqu'aux genoux. Les efforts 
que fit Kascambo pour se dégager achevèrent de 
mouiller ses habits. Depuis le moment de leur dé- 
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part, le froid n'avait jamais été si perçant; toute la 
campagne était blanche de grésil. Après un quart 
d'heure de marche, saisi par le froid, il tomba de 
lassitude et de douleur, et refusa décidément d'aller 
plus loin. Voyant l'impossibilité d'arriver au terme 
de son voyage, il regardait comme une barbarie inu- 
tile de retenir son compagnon, qui pouvait aisément 
s'évader seul. « Écoute, Ivan, lui dit-il, Dieu m'est 
« témoin que j'ai fait tout ce que j'ai pu jusqu'à ce 
« moment pour profiter des secours que tu m'as 
« donnés, mais tu vois à présent qu'ils ne peuvent 
« plus me sauver, et que mon sort est décidé. Va- 
« t'en à la ligne, mon cher Ivan, retourne à notre ré- 
« giment; je te l'ordonne. Dis à mes anciens amis 
« et à mes supérieurs, que tu m'as laissé ici en pâture 
« aux corbeaux, et que je leur souhaite un meilleur 
« sort. Mais, avant de partir, ressouviens-toi du ser- 
« ment que tu as fait là-haut dans le sang de nos 
« gardiens. Tu as juré que les Tchetchenges ne me 
« reprendraient pas vivant : tiens parole. » En di- 
sant ces mots, il s'étendit par terre, et se couvrit 
tout entier avec sa bourka. « Il reste encore une 
« ressource, lui répondit Ivan ; c'est de chercher 
« une habitation de Tchetchenges, et d'en gagner le 
h maître avec des promesses. S'il nous trahit, nous 
« n'aurons du moins rien à nous reprocher. Tâchez 
« encore de vous traîner jusque-là; ou bien, ajouta- 
<c t-il en voyant que son maître gardait le silence, 
«j'irai seul, je tâcherai de gagner un Tchetchenge; 
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«et si l'affaire tourne bien, je revendrai avec lui 
« pour vous prendre : si elle tourne mal, si je péris 
« et que je ne revienne plus, prenez, voilà le pisto- 
« let. » Kascarabo sortit la main de dessous la bour- 
ka et prit le pistolet. 

Ivan lê recouvrit avec des herbes et des brous- 
sailles desséchées de peur qu'il ne fût découvert 
par quelqu'un pendant la course qu'il allait faire. 
Comme il se disposait à partir, son maître le rap- 
pela. « Ivan, lui dit-il, écoute encore ma dernière 
« demande. Si tu repasses le Tereck, et si tu revois 
« ma mère sans moi... 

« — Maître, interrompit Ivan, au revoir dans la 
«journée. Si vous périssez, ni votre mère ni la 
« mienne ne me reverront jamais. » 

Après une heure de marche, il aperçut, d'une 
petite élévation, deux villages à trois ou quatre ver- 
stes de distance; ce n'était pas ce qu'il cherchait : 
il voulait trouver une maison isolée, dans laquelle ii 
pût s'introduire sans être vu, pour en gagner secrè- 
tement le maître. La fumée lointaine d'une cheminée 
lui en fit découvrir une, telle qu'il la désirait. Il s'y 
rendit aussitôt, et y entra sans hésiter. Le maître de 
la maison était assis à terre, occupé à rapiécer une 
de ses bottines. « Je viens, lui dit Ivan, te proposer 
« deux cents roubles à gagner et te demander un 
n service. Tu as sans doute ouï parler du major Kas- 
«cambo, prisonnier chez les montagnards. Eh 

« bien, je l'ai enlevé; il est ici, à deux pas, malade 

17 
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« et en ton pouvoir. Si lu veux le livrer de nouTeau 
« à ses ennemis, il te loueront sans doute; mais, tu 
« le sais, ils ne te récompenseront pas. Si tu consens, 
« au contraire, à le sauver, en le gardant chez toi 
« seulement pendant trois jours, j'irai à Mosdok, et 
« je t'apporterai deux cents roubles en arger t son- 
«nant pour sa rançon; que si tu oses bouger de ta 
« place (ajouta-t-il en tirant son poignard) et donner 
«l'alarme pour me faire arrêter, je t'égorge sur 
« l'heure. Ta parole à l'instant, ou tu es mort. » 

Le ton assuré d'Ivan persuada le Tchetchenge 
sans l'intimider. « Jeune homme, lui dit-il en remet- 
« tant tranquillement sa botte, j'ai aussi un poignard 
« à ma ceinture, et le tien ne m'épouvante pas. 
« Si tu étais entré chez moi en ami, je n'aurais ja- 
« mais trahi un homme qui a passé le seuil de ma 
« porte; maintenant je ne promets rien. Assieds-toi 
« là, et dis ce que tu veux. » Ivan, voyant à qui 
11 avait affaire, rengaina son poignard, s'assit et ré- 
péta sa proposition. « Quelle assurance me donne- 
ci ras-tu, demanda le Tchetchenge, de l'exécution de 
« ta promesse? — Je te laisserai le major lui-môme, 
«répondit Ivan; crois-tu que j'aurais souffert pen- 
« dant quinze mois, et que j'aurais amené mon 
j maître chez toi pour l'y abandonner? — C'est 
« bon, je te crois , mais deux cents roubles, c'est 
itrop peu: j'en veux quatre cents. — Pourquoi 
« n'en pas demander quatre mille? cela ne coûte 
« rien; mais moi, qui veux tenir parole, je t'en offre 
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* deux cents parce que je sais où les prendre, et pas 
« un kopeck de plus. Veux-tu me mettre dans le cas 
« de te tromper? 

« — Eh bien, soit; va pour deux cents roubles; 
«et tu reviendras seul et dans trois jours? 
« — Oui seul et dans trois jours, je t'en donne ma 

* parole ; mais toi, m'as-tu donné la tienne? le major 
« est-il ton hôte? 

« — Il est mon hôte, ainsi que toi, dès ce mo- 
« ment, et tu en as ma parole. » 

Us se donnèrent la main, et coururent chercher 
le major, qu'ils rapportèrent à moitié mort de froid 
et de faim. 

Au lieu d'aller à Mosdok, Ivan, apprenant qu'il 
était plus près de Tchervelianskaya-Staniza, où se 
trouvait un poste considérable de Cosaques, s'y ren- 
dit aussitôt. Il n'eut pas de peine à rassembler la 
somme qui lui était nécessaire. Les braves Cosaques, 
dont quelques-uns s'étaient trouvés à la malheu- 
reuse affaire qui avait coûté la liberté à Kascambo, 
se cotisèrent avec empressement pour compléter la 
rançon. Au jour fixé, Ivan partit pour aller enfin 
délivrer son maître; mais le colonel qui comman- 
dait le poste, craignant quelque nouvelle trahison, 
ne lui permit pas de retourner seul; et, malgré la 
convention faite avec le Tchetchenge, il le fit accom- 
pagner par quelques Cosaques. 

Cette précaution faillit encore devenir funeste à 
Kascambo. Du plus loin que son hôte aperçut les 
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lances des Cosaques, il se crut trahi ; et, déployant 
aussitôt la courageuse férocité de sa nation, il con- 
duisit le major encore malade sur le toit de la maison, 
l'attacha à un poteau, se plaça vis-à-vis de lui, sa 
carabine à la main : « Si vous avancez, s'écria-t-i) 
« lorsque Ivan fut à portée de l'entendre, et coû- 
te chant en joue son prisonnier, si vous faites un pas 
« do plus, je brûle la cervelle au major, et j'ai cin- 
« quante cartouches pour mes ennemis et pour le 
« traître qui les amène. 

« — Tu n'es point trahi, lui cria le denchik trem- 
« blant pour la vie de son maître : on m'a forcé de 
« revenir accompagné ; mais j'apporte les deux 
« cents roubles, et je tiens ma parole. 

« — Que les Cosaques s'éloignent, ajouta le Tchet- 
« chenge, ou je fais feu. » Kascambo pria Jui-même 
l'officier de se retirer. Ivan suivit quelque temps 
le détachement, et revint seul; mais le soupçonneux 
brigand ne lui permit pas de s'approcher. Il lui fit 
compter les roubles à cent pas de la maison sur le 
sentier, et lui ordonna de s'éloigner. 

Dès qu'il s'en fut emparé, il retourna sur le toit, 
et se jeta aux genoux du major, lui demandant par- 
don et le priant d'oublier les mauvais traitements 
qu'il avait été, disait-il, contraint de lui faire éprou- 
ver pour sa sûreté. « Je me souviendrai seulement, 
« répondit Kascambo, que j'ai été ton hôte et que 
h tu m'as tenu parole ; mais avant de me demander 
«pardon, commence donc par m'ôter mes liens. n 
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Au lieu de lui répondre, le Tchetchenge, voyant 
Ivan revenir, s'élança du toit et disparut comme Té- 
clair. 

Dans la même journée, le brave Ivan eut le plai- 
sir et la gloire de ramener son maître au sein de ses 
amis, qui avaient désespéré de le revoir. 




La personne qui a recueilli celte anecdote, passant 
quelques mois après à Iegorievski, pendant la nuit, 
devant une petite maison de bonne apparence et fort 
éclairée, descendit de son kibick 1 , et s'approcha 

l. La kibiek est une voiture dont la caisse , semblable à celle d'une ca- 
lèche grossièrement construite, est fixée immédiatement sur deux essieux 
et l'hiver sur deux patins formant traîneau ; c'est la voiture de voyage or- 
dioaire en Russie. 
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d'une fenêtre pour jouir du spectacle d'un bal très- 
animé qui se donnait au rez-de-chaussée. Un jeune 
sous-officier regardait aussi très-attentivement ce 
qui se passait dans l'intérieur de l'appartement, 

« Qui donne le bal ? lui demanda le voyageur. 

« — C'est monsieur le major qui se marie. 

« — Et comment s'appelle monsieur le major? 

« — Il s'appelle Kascambo. » Le voyageur, qui 
connaissait l'histoire singulière de cet officier, se fé- 
licita d'avoir cédé à sa curiosité, et se fit montrer 
le nouveau marié, qui, rayonnant de plaisir, ou- 
bliait dans ce moment les Tchetchenges et leur 
cruauté. «Montrez-moi, de grâce, ajouta-t-il encore, 
« le brave denchik qui l'a délivré. » Le sous-officier, 
après avoir hésité quelque temps, lui répondit : 
« C'est moi. » Doublement surpris de la rencontre, 
et plus encore de le trouver si jeune, le voyageur 
lui demanda son âge. Il n'avait pas encore achevé 
sa vingtième année, et venait de recevoir une grati- 
fication avec le grade de sous-officier, en récompense 
de son courage et de sa fidélité. Ce brave jeune 
homme, après avoir partagé volontairement les in- 
fortunes de son maître, et lui avoir rendu la vie et 
la liberté, jouissait maintenant de son bonheur en 
regardant sa noce à travers les vitres. Mais comme 
l'étranger lui témoignait son étonnement de ce qu'il 
n'était pas de la fête, en taxant à ce sujet son ancien 
maître d'ingratitude, Ivan lui lança un regard de 
travers, et rentra dans la maison en sifflant l'air ; 
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Hai luli, hai luli. 11 parut bientôt après dans la 
salle du bal, et le curieux remonta dans son kibick, 
enchanté de n'avoir pas reçu un coup de hache sur 
la tête. 
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LA 

JEUNE SIBÉRIENNE 

■ 



Le courage ^d'une jeune fille qui, vers la fin du 
règne de Paul I er , partit à pied de la Sibérie, pour 
venir à Saint-Pétersbourg demander la grâce de son 
père, fit assez de bruit dans le temps pour engager 
un auteur célèbre 1 à faire une héroïne de roman 
de cette intéressante voyageuse. Mais les personnes 
qui l'ont connue paraissent regretter qu'on ait prêté 
des aventures d'amour et des idées romanesques à 
une jeune et noble vierge qui n'eut jamais d'autre 
passion que l'amour filial le plus pur, et qui, sans 
appui, sans conseil, trouva dans son cœur la pensée 
de l'action la plus généreuse et la force de l'exé- 
cuter. 

Si le récit de ses aventures n'offre point cet in- 
térêt de surprise que peut inspirer un romancier 
pour des personnages imaginaires, on ne lira peut- 

1. Madame Gottin. 
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être pas sans quelque plahir la simple histoire de sa 
vie, assez intéressante par elle-même, sans autre 
ornement que la vérité. 

Prascovie Lopouloff était son nom. Son père, 
d'une famille noble d'Ukraine, naquit en Hongrie, 
où le hasard des circonstances avait conduit ses pa- 
rents, et servit quelque temps dans les housards 
noirs ; mais il ne tarda pas à les quitter pour venir 
en Russie, où il se maria. Il reprit ensuite dans sa 
patrie la carrière des armes, servit longtemps dans 
les troupes russes, et fit plusieurs campagnes contre 
les Turcs. Il s'était trouvé aux assauts dlsmaïl et 
d'Otchakoff, et avait mérité par sa conduite l'estime 
de son corps. On ignore la cause de son exil en Sibé- 
rie, son procès, ainsi que la révision qu'on eu fit 
dans la suite, ayant été tenu secret. Quelques per- 
sonnes ont cependant prétendu qu'il avait été mis 
en jugement par la malveillance d'un chef, pour cause 
d'insubordination. Quoi qu'il en soit, à l'époque du 
voyage de sa fille, il était depuis quatorze ans en Si- 
bérie, relégué à Ischim, village près des frontières 
du gouvernement de Tobolsk, vivant avec sa famille 
de la modique rétribution de dix kopecks par jour, 
assignée aux prisonniers qui ne sont pas condamnés 
aux travaux publics. 

La jeune Prascovie contribuait par son travail à 
la subsistance de ses parents, en aidant les blanchis- 
seuses du village ou les moissonneurs, et en prenant 
part à tous les ouvrages de la campagne dont ses 
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forces lui permettaient de s'occuper : elle rapportait 
du blé, des œufs ou quelques légumes en payement. 
Arrivée en Sibérie dans son enfance, et n'ayant au- 
cune idée d'un meilleur sort, elle se livrait avec joie 
à ces pénibles travaux, qu'elle avait bien de la peine 
à supporter. Ses mains délicates semblaient avoir été 
formées pour d'autres occupations. Sa mère, tout en- 
tière aux soins du pauvre ménage, semblait prendre 
en patience sa déplorable situation; mais son père, ac- 
coutumé dès sa première jeunesse à la vie active des 
armées, ne pouvait se résigner à son sort, et s'aban- 
donnait souvent à des accès de désespoir que l'excès 
même du malheur ne saurait justifier. 

Quoiqu'il évitât de laisser voir à Prascovie les cha- 
grins qui le dévoraient, elle avait été plus d'une fois 
témoin de ses larmes à travers les fentes d'une cloi- 
son qui séparait son réduit de la chambre de ses pa- 
rents, et elle commençait depuis quelque temps à 
réfléchir sur leur cruelle destinée. 

LopoulofT avait adressé depuis plusieurs mois une 
supplique au gouverneur de la Sibérie, qui n'avait 
jamais répondu à ses demandes précédentes. Un of- 
ficier, passant par Ischim pour des affaires de service, 
s'était chargé de la dépêche et lui avait promis d'ap- 
puyer ses réclamations auprès du gouverneur. Le 
malheureux exilé en avait conçu quelque espoir; 
mais on ne lui fit pas plus de réponse qu'au- 
paravant. Chaque voyageur, chaque courrier venant 
de Tobolsk (événement bien rare) ajoutait le tour- 
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ment de l'espérance déçue aux maux dont il était 
accablé. 

Dans un de ces tristes moments, la jeune fille, 
revenant de la moisson, trouva sa mère baignée de 
larmes, et fut effrayée de la pâleur et des sombres 
regards de son père, qui se livrait à tout le délire 
de la douleur. « Voilà, s'écria-t-il lorsqu'il la vit 
«paraître, le plus cruel de tous mes malheurs! 
« voilà l'enfant que Dieu m'a donnée dans sa colère, 
« afin que je souffre doublement de ses maux et des 
«miens, afin que je la voie dépérir lentement sous 
« mes yeux, épuisée par de serviles travaux, et que 
« le titre de père, qui fait le bonheur de tous les 
« hommes, soit pour moi seul le dernier terme de 
« la malédiction du ciel ! » Prascovie épouvantée se 
jeta dans ses bras. La mère et la fille parvinrent à le 
tranquilliser en mêlant leurs larmes aux siennes ; 
mais cette scène fit la plus grande impression sur 
l'esprit de la jeune fille. Pour la première fois, ses 
parents avaient ouvertement parlé devant elle de 
leur situation désespérée; pour la première fois, 
elle put se former une idée de tout le malheur de sa 
famille. 

Ce fut à cette époque, et dans la quinzième année 
de son âge, que la première idée d'aller à Saint- 
Pétersbourg demander la grâce de son père lui vint 
à l'esprit. Elle racontait elle-même qu'un jour cette 
heureuse pensée se présenta à elle comme un éclair, 
au moment où elle achevait ses prières, et lui causa 
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un trouble inexprimable. Elle a toujours été per- 
suadée que ce fut une inspiration de la Providence, 
et cette ferme confiance la soutint dans la suite au 
milieu des circonstances les plus décourageantes. 

Jusqu'alors l'espérance de la liberté n'était point 
entrée dans son cœur. Ce sentiment nouveau pour 
elle la remplit d'une grande joie : elle se remit aus- 
sitôt en prière; mais ses idées étaient si confuses, que 
ne sachant elle-même ce qu'elle voulait demander à 
Dieu, elle le pria seulement de ne pas la priver du 
bonheur qu'elle éprouvait et qu'elle ne savait définir. 
Bientôt cependant le projet d'aller à Saint-Péters- 
bourg se jeter aux pieds de l'empereur et lui deman- 
der la grâce de son père se développa dans son esprit 
et l'occupa désormais uniquement. 

Elle avait choisi, dans la lisière d'un bois de bou- 
leaux qui se trouvait près de la maison, une place 
favorite où elle se retirait souvent pour faire ses 
prières ; elle fut plus exacte encore à s'y rendre dans 
la suite. Là, tout entière à son projet, elle venait 
prier Dieu, avec toute la ferveur de sa jeune âme, 
de favoriser son voyage et de lui donner la force et 
les moyens de l'exécuter. S'abandonnant à cette idée, 
elle s'oubliait souvent dans le bois, au point de né- 
gliger ses occupations ordinaires, ce qui lui attirait 
des reproches de ses parents. Elle fut longtemps 
avant d'oser s'ouvrir à eux au sujet de l'entreprise 
qu'elle méditait. Son courage l'abandonnait chaque 
fois qu'elle approchait de son père pour commencer 
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cette explication hasardeuse, dont elle prévoyait 
confusément le peu de succès. Cependant, lorsqu'elle 
crut avoir suffisamment mûri son projet, elle déter- 
mina le jour où elle parlerait, et se proposa ferme- 
ment de vaincre sa timidité. 

A l'époque fixée, Prascovie se rendit de bonne 
heure au bois, pour demander à Dieu le courage de 
s'exprimer et l'éloquence nécessaire pour persuader 
ses parents : elle revint ensuite à la maison, résolue 
de parler au premier des deux qu'elle rencontrerait 
Elle désirait que le hasard lui fît trouver sa mère, 
dont elle espérait plus de condescendance ; mais, en 
approchant de la maison, elle vit son père assis sur 
un banc près de la porte et fumant une pipe. Elle 
vint à lui courageusement, commença l'explication 
de son projet, et demanda, avec toute la chaleur dont 
elle fut capable, la permission de partir pour Saint- 
Pétersbourg. Lorsqu'elle eut terminé son discours, 
son père, qui l'avait écoutée sans l'interrompre et du 
plus grand sérieux, la prit par la main, et rentrant 
avec elle dans la chambre où la mère apprêtait le dî- 
ner: « Ma femme, s'écria-t-il, bonne nouvelle! nous 
« avons trouvé un puissant protecteur ! Voilà notre 
« fille qui va partir sur l'heure pour Saint-Péters- 
« bourg, et qui veut bien se charger de parler elle- 
« même à l'empereur. » Lopouloff raconta plaisam- 
ment ensuite tout ce que lui avait dit Prascovie. 
« Elle ferait mieux, répondit la mère, d'être à son 
« ouvrage que de venir vous conter ces balivernes. >* 
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La jeune fille s'était armée d'avance contre la colère 
de ses parents, mais elle n'eut point de force contre 
le persiflage, qui semblait anéantir toutes ses es- 
pérances. Elle se mit à pleurer amèrement. Son 
père, qu'un instant de gaieté avait fait sortir de son 
caractère, reprit bientôt toute sa sévérité. Tandis 
qu'il la grondait au sujet de ses larmes, sa mère 
attendrie l'embrassait en riant. « Allons, lui dit- 
ce elle en lui présentant un linge, commence par 
« nettoyer la table pour le dîner; tu pourras en- 
« suite partir pour Saint-Pétersbourg, à ta comrao- 
« dité. » 

Cette scène était plus faite pour dégoûter Pras- 
covie de ses projets que des reproches ou de mau- 
vais traitements; cependant l'humiliation qu'elle 
éprouvait de se voir traiter comme un enfant se dis- 
sipa bientôt et ne la découragea point. La glace était 
rompue : elle revint à la charge à plusieurs reprises, 
et ses prières furent bientôt si fréquentes et si im- 
portunes, que son père, perdant patience, la gronda 
sérieusement, et lui défendit avec sévérité de lui 
parler là-dessus davantage. Sa mère, avec plus de 
douceur, tâcha de lui faire comprendre qu'elle était 
trop jeune encore pour songer à une entreprise si 
difficile. 

Depuis lors, trois ans s'écoulèrent sans que Pras- 
covie osât renouveler ses instances à ce sujet. Une 
longue maladie de sa mère la contraignit de ren- 
voyer son projet à des ternes plus favorables ; cepen- 



Digitized by Google 



306 LA JEUNE SIBÉRIENNE. 

dant il ne se passa pas un seul jour sans qu'elle joi- 
gnît à ses prières ordinaires celle d'obtenir de son 
père la permission de partir, bien persuadée que 
Dieu l'exaucerait un jour. 

Cet esprit religieux, cette foi vive dans une si 
jeune personne, doivent paraître d'autant plus ex- 
traordinaires qu'elle ne les devait point à l'éducation. 
Sans être irréligieux, son père s'occupait peu de 
prières; et quoique sa mère fût plus exacte à cet 
égard, elle manquait en général d'instruction, et 
Prascovie ne devait qu'à elle-même les sentiments 
qui l'animaient. Pendant ces trois dernières années, 
sa raison s'était formée; déjà la jeune fille avait 
acquis plus de poids dans les conseils de la famille : 
elle put, en conséquence, proposer et discuter son 
projet, que ses parents ne regardaient plus comme 
un enfantillage, mais qu'ils combattirent avec d'au- 
tant plus de force qu'elle leur était devenue plus 
nécessaire. Les empêchements qu'ils mettaient à 
son départ étaient de nature à faire impression sur 
son cœur. Ce n'était plus par des plaisanteries ou par 
des menaces qu'ils tâchaient de la dissuader, mais 
par des caresses et par des larmes. « Nous sommes 
« déjà vieux, lui disaient-ils, nous n'avons plus ni for- 
« tune ni amis en Russie : aurais-tu le courage 
a d'abandonner dans ce désert des parents dont tu 
« es l'unique consolation, et cela, pour entreprendre 
« seule un voyage périlleux, qui peut te conduire 
« à ta perte et leur coûter la vie, au lieu de leur 
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« procurer la liberté? » A ces raisons Prascovie ne 
répondait que par des larmes; mais sa volonté n'était 
point ébranlée, et chaque jour l'affermissait dans sa 
résolution. 

D se présentait une difficulté d'une autre nature, 
et plus réelle encore que l'opposition de son père : 
elle ne pouvait partir qu'avec un passe-port, sans 
lequel il ne lui était pas même possible de s'éloigner 
du village. D'autre part, il n'était guère probable 
que le gouverneur de Tobolsk, qui n'avait jamais 
répondu à leurs lettres, consentît à leur accorder 
cette faveur. Prascovie fut donc forcée de remettre 
son départ à un autre temps, et toutes ses idées se 
portèrent sur les moyens d'obtenir un passe-port. 

Il y avait alors dans le village un prisonnier 
nommé Neiler, né en Russie et ffls d'un tailleur al- 
lemand. Cet homme avait été pendant quelque temps 
domestique d'un étudiant à l'université de Moscou, 
et il avait tiré de cette circonstance l'avantage de 
passer pour un esprit fort à Ischim. Neiler s'imagi- 
nait être un incrédule. Cette espèce de folie, jointe 
au métier plus utile de tailleur qu'il possédait, l'avait 
fait connaître des habitants et des prisonniers, dont 
les uns lui faisaient raccommoder leurs habits, et 
dont les autres s'amusaient de ses impertinences. 
Au nombre de ces derniers était Lopouloff, chez 
lequel il venait quelquefois. Neiler, connaissant l'es- 
prit religieux de la jeune personne, la persiflait au 
sujet de sa dévotion, et l'appelait sainte Prascovie. 
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Celle-ci, le croyant plus habile qu'il n'était, projetait 
de s'adresser à lui pour en obtenir la supplique 
qu'elle voulait adresser au gouverneur, dans l'espoir 
que son père, n'ayant plus qu'à la signer, s'y déci- 
derait plus facilement. 

Elle venait un jour d'achever son blanchissage à 
la rivière, et se disposait à retourner au logis. Avant 
de partir, elle fît, à son ordinaire, plusieurs signes 
de croix, et se chargea péniblement de son linge 
mouillé. Neiler, qui passait par hasard, la vit et se 
moqua d'elle. « Si vous aviez, lui dit-il, fait quel- 
ce ques-unes de ces simagrées de plus, vous auriez 
« opéré un miracle, et votre linge serait allé tout seul 
« à la maison, Donnez, ajouta-t-il en s'emparant de 
a force du fardeau, je vous ferai voir que les incré- 
« dules, que vous haïssez si fort, sont aussi de bon- 
« nés gens. » Il prit en effet la corbeille et la porta 
jusqu'au village. Chemin faisant, Prascovie, qui n'a- 
vait qu'un désir, celui d'obtenir un passe-port, lui 
parla de la supplique et du service important qu'elle 
attendait de lui. Malheureusement, le philosophe 
ne savait pas écrire : il avoua que depuis l'instant 
où il s'était voué à l'état de tailleur il avait totale- 
ment négligé la littérature; mais il lui indiqua dans 
le village un homme qui pourrait remplir son attente. 
Prascovie revint toute joyeuse, se proposant de 
mettre à profit ce conseil dès le lendemain. En ren- 
trant chez son père, où se trouvaient quelques per- 
sonnes, Neiler se vanta hautement du service qu'il 
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avait rendu à sainte Prascovie en lui épargnant la 
peine de faire un miracle, et fit d'autres mauvaises 
plaisanteries de ce genre; mais il fut bientôt décon- 
certé par la réponse de la jeune fille. « Gomment 
« pourrais-je, lui dit-elle, ne pas mettre toute ma 
a confiance dans la bonté de Dieu? Je ne Pai prié 
«qu'un instant au bord de la rivière, et si mon 
« linge n'est pas venu seul, il est du moins venu 
« sans moi, et porté par un incrédule. Ainsi le mi- 
« racle a eu lieu, et je n'en demande pas d'autre à 
« la Providence. » A cette réponse, toute la société 
se mit à rire aux dépens du tailleur, qui se retira 
très-piqué de l'aventure. On verra dans la suite plu- 
sieurs exemples de cette aimable présence d'esprit, 
qui n'abandonna jamais la jeune fille dans les cir- 
constances les plus embarrassantes. 

Le lendemain, elle s'empressa de consulter 
l'homme qu'on lui avait indiqué : elle apprit de lui 
que la supplique devait être signée par elle-même. 
L'écrivain se chargea de la dresser dans les formes 
requises; et, lorsqu'elle fut achevée, LopoulofT, après 
quelque résistance, consentit à ce qu'elle fût expé- 
diée, et profita de l'occasion pour y joindre une nou- 
velle lettre relative à ses affaires personnelles. 

Dès ce moment, les inquiétudes de la jeune per- 
sonne disparurent, sa santé se raffermit, et ses pa- 
rents furent charmés de lui voir reprendre sa gaieté 
naturelle. Cet heureux changement n'avait pas d'au- 
tre cause que la certitude où elle était d'obtenir son 
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passe-port, et sa confiance sans bornes en la protec- 
tion de Dieu. Elle allait souvent se promener sur le 
chemin de Tobolsk, dans l'espérance de voir arriver 
quelque courrier. Elle passait devant la station 1 de 
la poste aux chevaux pour parler au vieil invalide 
qui en avait la direction, et qui distribuait le peu de 
lettres adressées à Ischim. Mais depuis longtemps 
elle n'osait lui en demander, parce qu'il lui avait 
parlé avec brusquerie, et s'était moqué de son projet 
de voyage qu'il connaissait. 

Six mois s'étaient presque écoulés depuis le départ 
de la supplique, lorsqu'on vint averlir la famille 
qu'un courrier était à la poste avec des lettres pour 
quelques personnes. Prascovie y courut aussitôt et 
fut suivie de ses parents. Lorsque LopoulofF se 
nomma, le courrier lui remit un paquet cacheté, 
contenant un passe-port pour sa fille, et prit un reçu 
de lui. Ce fut un moment de joie pour la famille. 
Dans l'abandon total où ils étaient depuis tant d'an- 
nées, l'envoi de ce passe-port leur parut une espèce 
de faveur. Cependant il n'y avait dans le paquet 
aucune réponse du gouverneur aux demandas per- 
sonnelles de LopoulofF. Pour sa fille, elle était libre, 
et l'on ne pouvait, sans la plus grande injustice, la 
retenir en Sibérie contre sa volonté. 

Le silence absolu que l'on gardait avec son père 
était plutôt une confirmation de sa disgrâce qu'une 

I. Terme nust pour relu*. 
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faveur. Cette triste réflexion dissipa bientôt l'impres- 
sion de plaisir que lui avait fait éprouver la condes- 
cendance du gouverneur. Lopouloff s'empara du 
passe-port, et déclara, dans le premier moment d'hu- 
meur, qu'il n'avait consenti à le demander que dans 
la certitude qu'on le lui refuserait, et pour se déli- 
vrer des persécutions de sa fille. 

Prascovie suivit ses parents à la maison sans rien 
demander, mais remplie d'espoir et remerciant Dieu 
le long du chemin d'avoir exaucé l'un de ses vœux. 
Son père serra le passe-port parmi ses hardes, après 
l'avoir enveloppé soigneusement dans un morceau 
de linge. Prascovie remarqua cette précaution, qui 
lui parut de bon augure, car il aurait pu le déchirer; 
elle n'attribua le refus de son père qu'à un dessein 
particulier de la Providence, qui n'avait pas encore 
marqué l'heure de son départ. Bientôt après, elle se 
rendit au bois, où elle passa deux heures à prier, se 
livrant à toute la joie que son ardente imagination 
lui inspirait, et n'ayant plus aucun doute sur le suc- 
cès de son entreprise. 

Ces détails pourront paraître à quelques personnes 
puérils et minutieux ; mais lorsqu'on verra les pro- 
jets de cette jeune fille réussir au delà de ses espé- 
rances et de toute probabilité, malgré les obstacles 
sans nombre qu'elle avait à surmonter, on se con- 
vaincra qu'aucun motif humain n'aurait suffi pour 
la conduire au but qu'elle se proposait, et qu'il fallait 
pour une telle œuvre cette foi qui transporte les mon- 
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iagnes. Dans tout ce qui lui arrivait, Prascovie voyait 
toujours le doigt de Dieu. Aussi disait-elle : « J'ai été 
« quelquefois éprouvée, mais jamais trompée dans 
« ma confiance en lui. » Un incident qui eut lieu 
peu de jours après vint encore ranimer son courage, 
et contribua peut-être à déterminer ses parents. Sa 
mère, sans être absolument superstitieuse, s'amusait 
parfois à chercher des pronostics de l'avenir dans les 
plus petits événements de la vie. Sans croire «ax 
jours malheureux, elle évitait cependant d'entre- 
prendre quelque chose le lundi 1 , et n'aimait point 
à voir renverser la salière. Quelquefois elle prenait 
la Bible, et, l'ouvrant au hasard, elle cherchait dans 
la première phrase qui lui tombait sous les yeux 
quelque chose d'analogue à sa situation et dont elle 
pût tirer un bon augure. Cette manière de consulter 
le sort est très-usitée en Russie : lorsque la phrase 
est insignifiante, on recommence, et en tiraillant 
un peu le sens on finit par lui donner la tournure 
qu'on désire. Les malheureux s'attachent à tout, et, 
sans ajouter beaucoup de foi à ses prédictions, ils 
éprouvent un certain plaisir lorsqu'elles s'accordent 
avec leurs espérances. 

LopoulofF était dans l'usage de lire le soir un cha- 
pitre de la Bible à sa famille : il expliquait aux fem- k 

« 
i 

1. En Russie, le lundi passe pour un jour malheureux parmi le peuple 
et les personnes superstitieuses. La répugnance pour entreprendre quelque 
chose, mais surtout un voyage le lundi, est si universelle, que le très-petit 
nombre de personnes qui ne la partagent pas s'y soumettent par égard pour 
l'opinion générale et presque religieuse des Russes. 
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mes les mots slavons qu'elles ne comprenaient pas, 
et cette occupation plaisait infiniment à sa fille. A la 
fin d'une triste soirée, ces trois solitaires étaient au- 
près d'une table sur laquelle était le livre saint; la 
lecture était achevée, et ie plus morne silence ré- 
gnait entre eux, lorsque Prascovie s'adressant à sa 
mère, sans autre but que celui de renouer la conver- 
sation : « Ouvrez, je vous prie, la Bible, lui dit-elle, 
« et cherchez dans la page à droite, la onzième 
« ligne. » Sa mère prit le livre avec empressement 
et l'ouvrit avec une épingle; ensuite, comptant les 
lignes jusqu'à la onzième à droite, elle lut à haute 
voix les paroles suivantes : 

« Or un ange de Dieu appela Agar du ciel et lui 
g dit : Que faites-vous là? ne craignez point. » 

L'application de ce passage de l'Écriture sainte 
était trop facile à faire pour que l'analogie frappante 
qu'il présentait avec le voyage projeté pût échapper 
à personne. Prascovie, transportée de joie, prit la 
Bible et en baisa les pages à plusieurs reprises. 
« C'est vraiment singulier, » disait la mère en regar- 
dant son mari. Mais cdui-ci, ne voulant pas favori- 
ser leur idée à ce sujet, s'éleva fortement contre ces 
ridicules divinations. « Croyez-vous, disait-il aux 
« deux femmes, que l'on puisse ainsi interroger Dieu 
« en ouvrant un livre avec une épingle, et qu'il dai- 
« gne répondre à toutes vos folles pensées? Sans 
« doute, ajouta-t-il, en s'adressant à sa fille, un ange 
« ne manquera pas de vous accompagner dans votre 
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« voulez pas me livrer le passe-port : vous regretterez 
« alors de m 'avoir privée de cette ressource et de votre 
« bénédiction. » Elle prononça ces paroles sans ré- 
pondre aux caresses de sa mère et d'un ton de voix 
si triste, si altéré, que la bonne mère en fut vivement 
affectée. Elle lui promit, pour la tranquilliser, de ne 
plus mettre d'opposition à son départ, qui dépendrait 
uniquement de la permission de son père. Prascovie 
ne la demandait plus ; mais sa profonde tristesse la 
sollicitait plus éloquemment que n'aurait pu le faire 
les supplications les plus vives : Lopouloff lui-même 
ne savait à quoi se résoudre. 
Sa femme le priait un matin d'aller prendre quel- 

- 

ques pommes de terre dans un petit jardin qu'il cul- 
tivait près de la maison. Immobile et plein de ces 
tristes idées, il paraissait ne faire aucune attention 
à cette demande; enfin, revenant tout à coup à lui : 
« Allons, dit-il comme pour s'encourager, aide-toi, 
g je t'aiderai ! » En achevant ces mots, il prit une 
bêche et se rendit au jardin. Prascovie le suivit. 
« Sans doute, mon père, il faut s'aider dans le mal- 
ce heur, et j'espère aussi que Dieu m'aidera dans 
« la prière que je viens vous faire, et qu'il touchera 
« votre cœur. Rendez-moi le passe-port, cher et mal- 
« heureux père ! Croyez que c'est la volonté de Dieu. 
« Voulez-vous forcer votre fille à l'horrible mal- 
« heur de vous désobéir?» Enparlantainsi, Prascovie 
embrassait ses genoux et tâchait de lui inspirer la 
même confiance qui l'animait La mère survint. Sa 

18. 
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fille la conjura de l'aider à fléchir son père; la bonne 
femme ne put s'y résoudre. Elle avait eu la force de 
consentir au départ; mais elle n'avait point le cou- 
rage de le demander. Cependant Lopouloff ne put 
résister plus longtemps à de si touchantes sollicita- 
tions : il savait d'ailleurs sa fille si décidée, qu'il 
craignait de la voir partir sans passe-port. « Que faire 
« avec cette enfant? s'écria-t-il. Il faudra bieji la 
« laisser partir I » Prascovie, transportée de joie, 
s'élança au cou de son père. « Soyez sûr, lui disait- 
« elle en l'accablant des plus tendres caresses, que 
a vous ne vous repentirez point de m'avoir écoutée: 
a j'irai, mon père, oui, j'irai à Saint-Pétersbourg; je 
« me jetterai aux pieds de l'empereur, et cette 
« même Providence qui m'en inspira la pensée et 
« qui a touché votre cœur voudra bien aussi dispo- 
« seT celui de notre grand monarque en notre faveur. 

« — Hélas ! lui répondit son père en versant des 
a larmes, crois-tu, pauvre enfant, que l'on puisse 
a parler à l'empereur comme tu parles à ton père- en 
« Sibérie? Des sentinelles gardent de toutes parte 
« les avenues de son palais, et tu ne pourras jamais 
« en passer le seuil. Pauvre et mendiante, sans ha- 
« bits, sans recommandations, comment osejas-ta 
o paraître, et qui daignera te présenter?» 

Prascovie sentait la force de ces observations sans 
en être découragée : un pressentiment secret l'em- 
portait sur tous les raisonnements. « Je conçois les 
«craintes que vous inspire votre tendresse poux 
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« moi, répondit-elle ; mais que de motifs n'ai-je pas 
« d'espérer! Réfléchissez, de grâce! Voyez de com- 
te bien de faveurs inespérées Dieu m'a déjà comblée, 
« parce que j'avais mis toute ma confiance en lui ! 
« Je ne savais comment avoir un passe-port, il a 
« forcé la bouche de l'incrédule à m'indiquer les 
a moyens de l'obtenir; c'est lui qui a fléchi l'inexo- 
« rable gouverneur de Tobolsk. Enfin, malgré votre 
« invincible répugnance, ne vous a-t-il pas forcé 
« vous-même à m'accorder la permission de partir? 
<( Soyez donc certain, ajouta- t-elle, que cette Provi- 
« dence qui m'a fait surmonter tant d'obstacles, et 
« qui m'a si visiblement protégée jusqu'ici, saura 
« me conduire aux pieds de notre empereur. Elle 
« mettra dans ma bouche les paroles qui doivent le 
« persuader, et votre liberté sera la récompense du 
« consentement que vous m'accordez. » 

Dès cet instant le départ de la jeune fille fut dé- 
cidé, mais on n'en détermina point encore l'époque 
précise. Lopouloff espérai l tirer quelques secours de 
ses amis : plusieurs prisonniers avaient des moyens; 
quelques-uns mêmes lui avaient fait, en d'autres oc- 
casions, des offres que sa discrétion ne lui avait pas 
permis d'accepter; mais en cette occasion il se pro- 
posait d'en profiter. Il désirait aussi trouver quelque 
voyageur qui pût accompagner sa fille pendant les 
premières marches. Il fut trompé dans cette double 
attente. Cependant Prascovie pressait son départ. 
Toute la fortune de la famille consistait dans un 
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rouble en argent *. Après avoir vainement tenté 
d'augmenter cette modique somme, on fixa le jour 
de la cruelle séparation, d'après le désir de la voya- 
geuse, au 8 septembre, jour d'une fête de la Vierge. 
Aussitôt que la nouvelle s'en répandit dans le village, 
toutes leurs connaissances vinrent la voir, poussées 
par la curiosité plutôt que par un véritable intérêt. 
Au lieu de l'aider ou de l'encourager dans son en- 
treprise, on désapprouva généralement son père de 
lui avoir accordé la permission de partir. Ceux qui 
auraient pu lui donner quelques secours parlèrent 
des circonstances malheureuses qui empêchent sou- 
vent les meilleurs amis de se rendre service au be- 
soin; et au lieu de l'assistance et des consolations 
que la famille en attendait, ils ne lui laissèrent en la 
quittant que de sinistres présages. Cependant deux 
des plus pauvres et des plus obscurs prisonniers pri- 
rent la défense de Prascovie, et l'encouragèrent par 
leurs conseils. « On a vu, disaient-ils, des choses 
« plus difficiles réussir contre toute espérance. Sans 
<c parvenir elle-même jusqu'au souverain, elle trou- 
« vera des protecteurs qui parleront pour elle, lors- 
(i qu'on la connaîtra et qu'on l'aimera comme nous. » 
Le 8 septembre, à l'aube du jour, ces deux hommes 
revinrent pour prendre congé d'elle et pour assister 
à son départ. Ils la trouvèrent déjà toute disposée 
pour le grand voyage, et chargée d'un sac qu'elle 

t. Valeur d'environ 4 franc». 
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avait préparé depuis longtemps. Son père lui remit 
le rouble qu'il lui destinait, mais qu'elle ne voulait 
point accepter; elle représentait que cette petite 
somme ne pouvait pas la conduire jusqu'à Saint-Pé- 
tersbourg, tandis qu'elle pouvait leur devenir né- 
cessaire. Un ordre absolu de son père put seul la lui 
faire accepter. Les deux pauvres exilés voulurent 
aussi contribuer au petit fonds qu'elle emportait 
pour le voyage; l'un offrit trente kopecks en cuivre, 
et l'autre une pièce de vingt kopecks en argent; c'é- 
tait leur subsistance de plusieurs jours. Prascovie 
refusa leur offre généreuse, mais elle en fut vive- 
ment touchée : « Si la Providence, leur dit-elle, ac- 
« corde jamais quelque faveur à mes parents, j'es- 
« père que vous en aurez une part. » 

Dans ce moment, les premiers rayons du soleil 
levant parurent dans la chambre. « L'heure est ve- 
«nue, dit-elle; il faut nous séparer. » Elle s'assit, 
ainsi que ses parents et les deux amis, comme il est 
d'usage en Russie en pareille circonstance. Lors- 
qu'un ami part pour un voyage de long cours, au 
moment de faire les derniers adieux, le voyageur 
s'assied ; toutes les personnes présentes doivent l'i- 
miter : après une minute de repos, pendant laquelle 
on parle du temps et de choses indifférentes, on se 
lève, et les pleurs et les embrassements commen 
cent. 

Cette cérémonie, qui au premier coup d'œil pa 
ratt insignifiante, a cependant quelque chose d'in- 
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téressant. Avant de se séparer pour longtemps , 
peut-être pour toujours, on se repose encore quel- 
ques moments ensemble, comme si Ton voulait 
tromper la destinée et lui dérober cette courte jouis- 
sance. 

Prascovie reçut à genoux la bénédiction de ses 
parents, et, s r arrachant courageusement de leur» 
bras, quitta pour toujours la cbaumière qui lui avait 
servi de prison depuis son enfance. Les deux exilés 
l'accompagnèrent pendant la première verste. Le 
père et la mère, immobiles sur le seuil de la porte, 
la suivirent longtemps des yeux, voulant lui donner 
de loin un dernier adieu; mais la jeune fille ne re* 
garda plus en arrière, et disparut bientôt dans l'éloi- 
gnement. 

Lopouloff et sa femme rentrèrent alors dans leur 
triste demeure, qui désormais allait leur paraître 
bien déserte. Les malheureux vécurent encore plus 
isolés qu'auparavant : les autres habitants d'Ischim 
accusaient le père d'avoir lui-môme poussé sa fille 
à cette imprudente entreprise, et le tournaient en 
ridicule à ce sujet. On se moquait surtout des deux 
prisonniers, qui, dans leur simplicité, n'avaient pas 
caché la promesse que Prascovie leur avait faite de 
s'intéresser à eux, et on les félicitait d'avance sur 
leur bonne fortune. 

Laissons maintenant cette région de peines et 
suivons notre intéressante voyageuse. Lorsque lee 
deux amis qui l'avaient accompagnée la quittèrent. 
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elle avait trouvé plusieurs jeunes filles qui faisaient 
la môme route qu'elle jusqu'au village voisin, éloi- 
gné (Tlschim d'environ vingt-cinq verstes. Chemin 
faisant, elles furent accostées par une bande de 
jaunes paysans dont quelques-uns étaient à moitié 
ivres; ils descendirent de cheval sous prétexte de 
les accompagner: c'était à l'entrée d'un grand bois. 
Les voyageuses alarmées ne voulurent point s'y 
acheminer avec eux : elles avaient quelques provi- 
sions, et s'assirent au bord du chemin pour se res- 
taurer, en priant les villageois de continuer leur 
route; mais ils s'assirent avec elles, en déclarant 
vouloir partager leur déjeuner, et les accompagner 
ensuite jusqu'au village. Dans cette perplexité, 
Prascovie, pour éloigner ces importuns, crut pou- 
voir employer une petite ruse, qui lui réussit : « Nous 
« irions volontiers avec vous, leur dit-elle; mais nous 
« devons attendre ici mes frères, qui nous amènent 
« des charriots pour nous transporter. » Les jeunes 
gens virent en effet dans l'éloignement deux cha- 
riots que Prascovie avait aperçus avant eux; bientôt 
après ils remontèrent à cheval et disparurent. 
« C'était un petit mensonge, disait-elle en racontant 
« sa première aventure ; mais il ne m'a pas porté 
« malheur. » Elle parvint heureusement au village 
où elle devait s'arrêter, et logea chez un paysan de 
sa connaissance, qui la traita fort bien. 

Le lendemain, à son réveil, la fatigue de la pre- 
mière marche qu'elle eût jamais faite se faisait vive- 
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ment sentir. En sortant de l'isba 1 où elle avait passé 
la nuit, elle eut un moment d'effroi lorsqu'elle se 
vit toute seule. L'histoire d'Agar dans le désert lui 
revint à la mémoire et lui rendit son courage: Elle 
fit le signe de la croix, et s'achemina en se recom- 
mandant à son ange gardien. Après avoir dépassé 
quelques maisons, elle aperçut l'enseigne de l'aigle 
sur le cabaret du village devant lequel elle avait 
passé la veille; ce qui lui fit juger qu'au lieu d'avoir 
pris le chemin de Pétersbourg, elle revenait sur ses 
pas. Elle s'arrêta pour s'orienter, et vit son hôte 
qui souriait sur le pas de sa porte. « Si vous voyagez 
« de celte manière, s'écria-t-il, vous n'irez pas loin, 
« et vous feriez peut-être mieux de retourner chez 
« vous. » 

Cet accident lui arriva quelquefois dans la suite ; 
et lorsque, dans son indécision, elle demandait le 
chemin de Pétersbourg, à l'extrême distance où elle 
se trouvait de cette ville, on se moquait d'elle, ce 
<^ui la jetait dans un grand embarras. Prascovie, 
n'ayant aucune idée de la géographie du pays qu'elle 
avait à parcourir, s'était imaginé que la ville de 
Kiew, fameuse dans la religion du pays, et dont sa 
mère lui avait souvent parlé, se trouvait sur le che- 
min de Pétersbourg : elle avait le projet d'y faire 
ses dévotions en passant, et s'y promettait d'y 

I. Maison de paysan, ordinairement composée d'une seule chambre dont 
nu énorme poêle occupe une bonne partie. Quoique l'isba réponde i peu 
prèe au mot de chaumière , il n'entraine point rependant l'idée de misère. 
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prendre un jour le voile, si son entreprise réussis- 
sait. 

Dans la fausse idée qu'elle s'était formée de la 
situation de cette ville, voyant qu'on souriait lors- 
qu'elle demandait le chemin de Pétersbourg, elle 
demandait aux passants celui de Riew, ce qui lui 
réussissait plus mal encore. 

Une fois, entre autres, se trouvant indécise sur le 
choix de plusieurs chemins qui se croisaient, elle at- 
tendit un kibick qui s'approchait, et pria les voya- 
geurs de lui indiquer celui de ces chemins qui 
conduisait à Riew. Ils crurent qu'elle plaisantait 
« Prenez, lui dirent-ils en riant, celui que vous 
« voudrez; ils conduisent tous également à Riew, 
« à Paris et à Rome. » Elle prit celui du milieu, 
qui se trouva heureusement être le sien. Elle ne 
pouvait donner aucun détail exact sur la route 
qu'elle avait tenue, ni sur le nom des villages par 
lesquels elle avait passé, et qui se confondaient dans 
sa mémoire. Lorsqu'elle arrivait dans un hameau 
peu considérable, elle était ordinairement bien ac- 
cueillie par les maîtres de la première maison où 
elle demandait l'hospitalité; mais dans les gros vil- 
lages, et lorsque les maisons avaient une bonne ap- 
parence, elle avait presque toujours de la peine à 
trouver un asile : on la prenait souvent pour une 
aventurière de mauvaises mœurs, et ce soupçon si 
injuste lui donna de grands désagréments pendant 
son voyage. 
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Quelques marches avant d'arriver à Kamouicheff, 
an violent orage la surprit en chemin, ccmme elle 
achevait avec peine une des plus longues journées 
qu'elle eût encore faites. 4 Elle redoubla de vitesse 
pour atteindre les premières habitations, qu'elle ne 
croyait pas être fort éloignées; mais un tourbillon 
de vent ayant renversé un arbre devant elle, la 
frayeur lui fit chercher un refuge dans un bois voi- 
sin. Elle se plaça sous un sapin entouré de hauts 
buissons, pour se préserver de la violence du vent. 
La tempête dura toute la nuit; la jeune fille la passa 
sans abri dans ce lieu désert, exposée aux torrents 
de la pluie, qui ne cessa que vers le matin. Lorsque 
l'aube parut, elle se traîna jusqu'au chemin, exté- 
nuée de froid et de faim, pour continuer sa route. 
Heureusement un paysan qui passait eut pitié d'elle 
et lui offrit une place sur son chariot. Vers les huit 
heures du matin, elle arriva dans un grand village. 
Le paysan, qui ne devait pas s'y arrêter, la déposa 
au milieu de la rue et continua sa route. Prascovie 
pressentait qu'elle serait mal reçue : les maisons 
avaient une bonne apparence. Cependant, pressée 
par la fatigue et la faim, elle s'approcha de la fenê- 
tre basse auprès de laquelle une femme de quarante 
à cinquante ans triait des pois, et la pria de la rece- 
voir chez elle. La villageoise, après l'avoir examinée 
quelques instants d'un air de mépris, la renvoya du- 
rement. 

En descendant du chariot qui L'avait amenée, 
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Prascovie était tombée dans la boue, et ses habits en 
étaient couverts. La cruelle nuit qu'elle venait de 
passer dans la forêt, ainsi que le manque de nour- 
riture, avaient sans doute aussi altéré ses traits, 
et lui donnaient un aspect défavorable. La malheu- 
reuse fut rejetée de toutes les maisons où elle se 
présenta. Une méchante femme, à la porte de la- 
quelle, vaincue par la fatigue, elle s'était assise, et 
qu'elle conjurait de la recevoir, la força par des 
menaces de s'éloigner, en lui disant qu'elle ne re- 
cevait chez elle ni les voleurs ni les coureuses. La 
jeune fille, voyant une église devant elle, s'y ache- 
mina tristement. « Du moins, se disait-elle, on ne 
« m'en chassera pas. » La porte s'en trouva fermée ; 
elle s'assit sur les marches qui y conduisaient. Des 
petits garçons qui l'avaient suivie, et qui s'étaient 
attroupés autour d'elle lorsque la femme la maltrai- 
tait, continuèrent à l'insulter et à la traiter de 
voleuse. Elle demeura près de deux heures dans 
cette situation pénible , se mourant de froid , d'ina- 
nition, priant Dieu de l'assister et de lui donner la 
force de supporter cette épreuve. 

Cependant une femme s'approcha pour l'interro- 
ger. Prascovie raconta l'affreuse nuit qu'elle avait 
passée dans le bois; d'autres paysans s'arrêtèrent 
pour l'entendre. Le starost 1 du village examina son 
passe-port, et déclara qu'il était en règle : alors la 

1. Starost, de l'adjectif xtaori, vieux on ancien, est en Russie ce que 
•ont les maires en France, les tchultz on baillis en Allemagne. 
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bonne femme attendrie lui offrit sa maison; mais 
lorsque la voyageuse voulut se soulever, ses mem- 
bres étaient tellement engourdis qu'on fut obligé de 
la soutenir. Elle avait perdu un de ses souliers, elle 
montra son pied nu et ses jambes enflées. Une pitié 
générale succéda bientôt aux indignes soupçons qui 
l'avaient fait maltraiter. On la plaça sur un chariot; 
et les mômes enfants qui l'avaient insultée quelques 
moments auparavant s'empressèrent de la traîner, 
et la conduisirent ainsi chez la villageoise, qui la 
reçut avec beaucoup d'amitié, et chez laquelle elle 
passa plusieurs jours. Pendant ce temps de repos, 
un paysan charitable lui fit une paire de bottines; 
enfin, lorsqu'elle eut recouvré sa santé et ses forces, 
elle prit congé de la bonne femme, et continua son 
voyage, qu'elle poursuivit jusqu'à l'hiver, s'arrêtant 
plus ou moins dans différents villages, selon que la 
fatigue l'y obligeait et d'après l'accueil qu'elle rece- 
vait des habitants. Elle tâchait, pendant le séjour 
qu'elle y faisait, de se rendre utile, en balayant la 
maison, en lavant le linge ou en cousant pour ses 
hôtes. Elle ne contait son histoire que lorsqu'elle 
était déjà reçue et établie dans la maison. Elle avait 
emarqué que lorsqu'elle voulait se faire connaître 
au premier abord, on ne la croyait pas et qu'on la 
prenait pour une aventurière. En effet, les hommes 
sont généralement disposés à se roidir, lorsqu'ils 
aperçoivent qu'on veut les gagner. H faut les tou- 
cher sans qu'ils s'en doutent, et ils accordent plus 
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volontiers leur pitié que leur estime. Prascovie 
commençait donc par demander un peu de pain; 
puis elle parlait de la fatigue dont elle était acca- 
blée, pour obtenir l'hospitalité ; enfin, lorsqu'elle 
était établie chez ses hôtes, elle disait son nom et 
racontait son histoire. C'est ainsi que, dans son 
pénible voyage, elle faisait peu à peu le cruel appren- 
tissage du cœur humain. 

Souvent des personnes qui l'avaient rejetée, la 
voyant s'éloigner en pleurant, la rappelaient et la 
traitaient fort bien. Les mendiants accoutumés aux 
refus, y paraissent peu sensibles ; mais Prascovie, 
quoique placée par le sort dans une situation déplo- 
rable, n'avait point encore été, avant son voyage, 
dans le cas d'implorer la pitié ; et, malgré toute sa 
force d'âme et sa résignation, elle était navrée des 
refus, surtout lorsqu'ils provenaient de la mauvaise 
opinion que l'on prenait d'elle. 

Le bon effet qu'avait produit, dans la circonstance 
dont nous venons de parler, l'exhibition de son 
passe-port, l'engagea dans la suite à le montrer 
lorsqu'elle désirait obtenir plus de faveur de ses 
hôtes : elle y était qualifiée de fille de capitaine; ce 
qui lui fut utile en plusieurs occasions. Cependant 
elle avouait que le malheur d'être repoussée lui était 
arrivé rarement, tandis que les traitements d'huma- 
nité et de bienveillance qu'elle avait éprouvés 
étaient innombrables : a On s'imagine , disait-elle 
« dans la suite, que mon voyage a été bien désas- 
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a treux, parce que je ne raconte que les peines et 
« les embarras dans lesquels je me suis trouvée, et 
« que je ne dis rien des bons gîtes que j'ai rencon- 
« très, et dont personne ne désire savoir l'histoire. » 

Parmi les situations pénibles de son voyage, il 
en est une dans laquelle la jeune fille crut sa vie 
menacée, et qui mérite d'être connue pour sa sin- 
gularité. 

Elle marchait un soir le long des maisons d'un 
village, pour chercher un logement, lorsqu'un pay- 
san qui venait de lui refuser très-durement l'hospi- 
talité la suivit et la rappela. C'était un homme âgé, 
de très-mauvaise mine. Prascovie hésita si elle ac- 
cepterait son offre, et se laissa cependant conduire 
chez lui, craignant de ne pas obtenir un autre gîte. 
Elle ne trouva dans l'isba qu'une femme âgée, et 
dont l'aspect était encore plus sinistre que celui de 
son conducteur. Ce dernier ferma soigneusement la 
porte et poussa les guichets des fenêtres. En la re- 
cevant dans leur maison, ces deux personnes lui 
firent peu d'accueil : elles avaient un air si étrange, 
que Prascovie éprouvait une certaine crainte, et se 
repentait de s'être arrêtée chez elles. On la fit as- 
seoir. L'isba n'était éclairé que par des esquilles de 
sapin enflammées plantées dans un trou de la mu- 
raille, et qu'on remplaçait souvent lorsqu'elles 
étaient consumées. A la clarté lugubre de cette 
flamme, lorsqu'elle se hasardait à lever les yeux, elle 
voyait ceux de ses hôtes fixés sur elle. Enfin, après 



Digitized by Google 



LA JEUNE SIBÉRIENNE. 881 

quelques minutes de silence : « D'où venez-vous?» 
lui demanda la vieille. 

« — Je viens d'Ischim, et je vais à Pétersbourg. 

« — Oh! oh! vous avez donc beaucoup d'argent 
« pour entreprendre un si grand voyage? 

« — Il ne me reste que quatre-vingts kopecks en 
« cuivre, répondit la voyageuse intimidée. 

« — Tu mens! s'écria la vieille; oui, tu mens 1 
« On ne se met point en route pour aller si loin, avec 
« si peu d'argent!» La jeune fille avait beau pro- 
tester que c'était là tout son avoir, on ne la croyait 
pas. La femme ricanait avec son mari. « De Tobolsk 
« à Pétersbourg avec quatre-vingts kopecks, disait- 
« elle; c'est probable, vraiment ! » La malheureuse 
fille, outragée et tremblante, retenait ses larmes, et 
priait Dieu tout bas de la secourir. On lui donna 
cependant quelques pommes de terre, et dès qu'elle 
les eut mangées, son hôtesse lui conseilla de s'aller 
coucher. Prascovie, qui commençait fortement à 
soupçonner ses hôtes d'être des voleurs, aurait vo- 
lontiers donné le reste de son argent pour être déli- 
vrée de leurs mains. Elle se déshabilla en partie 
avant de monter sur le poôle où elle devait passer 
la nuit laissant en bas, à leur portée, ses poches 
et son sac, afin de leur donner la facilité de comp- 

1. Les poêles russes sont très-grands, et les paysans, n'ayant point de lit 
dans ce pays, couchent tout habillés, soit sur les bancs qui régnent dans 
toute l'enceinte de leur cabane , soit sur le poêle, qui est la place la plus 
spacieuse et on même temps la plus chaude. 



Digitized by Google 



ISS LA JEUNE SIBÉRIENNE. 

1er son argent et pour s'épargner la honte d'être 
fouillée. 

Dès qu'ils la crurent endormie, ils commencèrent 
leurs recherches. Prascovie écoutait avec anxiété 
leur conversation. « Elle a encore de l'argent sur 
« elle, disaient-ils, elle a sûrement des assignations 1 . 
« J'ai vu, ajouta la vieille, un cordon passé à son 
a cou, auquel pend un petit sac; c'est là où est 
o l'argent. » C'était un petit sac de toile cirée, con- 
tenant son passe-port, qu'elle ne quittait jamais. Us 
se mirent à parler plus bas, et les mots qu'elle en- 
tendait de temps en temps n'étaient pas faits pour 
la rassurer. « Personne ne l'a vu entrer chez nous, 
« disaient les misérables ; on ne se doute pas môme 
« qu'elle soit dans le village. » Ils parlèrent encore 
plus bas. Après quelques instants de silence, et 
lorsque son imagination lui peignait les plus grands 
malheurs, la jeune fille vit tout à coup paraître au- 
près d'elle la tête de l'horrible vieille qui grimpait 
sur le poê l e. Tout son sang se glaça dans ses veines. 
Elle la conjura de lui laisser la vie, l'assurant de 
nouveau qu'elle n'avait point d'argent; mais l'inexo- 
rable visiteuse, sans lui répondre, se mit à chercher 
dans ses habits, dans ses bottines, qu'elle lui fit 
ôter. L'homme apporta de la lumière : on examina 

i. Les monnaies d'or et d'argent étant très-rares en Russie, on ne se sert 
ordinairement qne de la monnaie de cuivre on kopecks, dont 100 font un 
rouble en papier, et d'assignations. Ces assignations sont des billets de 5, 
10, 25, 50 et 100 roubles, qui, avec les kopecks, sont les seuls signes mo- 
nétaires d'un usage habituel. 
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le sac du passe-port, on lui fit ouvrir les mains; 
enfin, le vieux couple, voyant ses recherches inu- 
tiles, descendit, et laissa notre voyageuse plus morte 
que vive. 

Cette scène effrayante, et plus encore la crainte 
de la voir se renouveler, la tinrent longtemps éveillée. 
Cependant, lorsqu'elle reconnut à leur respiration 
bruyante que ses hôtes s'étaient endormis, elle se 
tranquillisa peu à peu, et, la fatigue l'emportant sur 
la frayeur, elle s'endormit elle-même profondément. 
Il était grand jour lorsque la vieille la réveilla. Elle 
descendit du poêle, et fut tout étonnée de lui trou- 
ver, ainsi qu'à son mari, un air plus naturel et plus 
affable. Elle voulait partir; ils la retinrent pour lui 
donner à manger. La vieille en fit aussitôt les pré- 
paratifs avec beaucoup plus d'empressement que la 
veille. Elle prit la fourche et retira du poêle le pot 
au stchi *, dont elle lui servit une bonne portion : 
pendant ce temps le mari soulevait une trappe du 
plancher sous lequel était le seau du kvas *, et lui 
en servit une pleine cruche. Un peu rassurée par 
ce bon traitement, elle répondit avec sincérité à 
leurs questions, et raconta une partie de son his- 
toire. Ils eurent l'air d'y prendre intérêt; et, voulant 
justifier leur conduite précédente, ils l'assurèrent 
qu'ils n'avaient voulu savoir si elle avait de l'argent 

1. Soupe rosse faite avec des choux aigres et de la yiande $>alée. 
r *. Petite bièrf faite arec ie la farine de seigle. 

19. 
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que parce qu'ils l'avaient mal à propos soupçonnée 
d'être une voleuse, mais qu'elle pourrait voir, en 
comptant sa petite somme, qu'ils étaient bien loin 
eux-mêmes d'être des voleurs. Enûn Prascovie prit 
congé d'eux, ne sachant trop si elle leur devait des 
remerciements, mais se trouvant fort heureuse d'être 
hors de leur maison. 

Lorsqu'elle eut fait quelques verstes hors du vil- 
lage, elle eut la curiosité de compter son argent. 
Le lecteur sera sans doute aussi surpris qu'elle le 
fut elle-même en apprenant qu'au lieu de quatre- 
vingts kopecks qu'elle croyait avoir, elle en trouva 
cent vingt. Les hôtes en avaient ajouté quarante. 

Prascovie aimait à redire cette aventure, comrna 
une preuve évidente de la protection de Dieu, qui 
avait changé tout à coup le cœur de ces malhonnêtes 
gens. Quelque temps après, elle courut un danger 
d'une autre espèce et qui l'effraya beaucoup. Comme 
elle avait un jour une longue traite à faire, elle 
partit à deux heures du matin de la station où elle 
avait couché. Au moment de sortir du village, elle 
fut attaquée par une troupe de chiens qui l'entou- 
rèrent. Elle se mit à courir, en se défendant avec 
son bâton, ce qui ne fit qu'augmenter leur rage. 
Un de ces animaux saisit le bas de sa robe et la 
déchira. Elle se jeta à terre en se recommandant à 
Dieu. Elle sentit même avec horreur un des plus 
obstinés appuyer son nez froid sur son cou pour la 
flairer. «Je pensais disait-elle, que celui qui m'avait 
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« sauvée de l'orage et des voleurs me préserverait 
a aussi de ce nouveau danger. » Les chiens ne lui 
firent aucun mal; un paysan qui passait les dis- 
persa. 

La saison avançait; Prascovie fut retenue près 
de huit jours dans un village par la neige, qui était 
tombée en si grande abondance, que les chemins 
étaient impraticables aux piétons. Lorsqu'ils furent 
suffisamment battus par les traîneaux, elle se dis- 
posait courageusement à continuer sa route à pied; 
mais les paysans chez lesquels elle avait logé l'en 
dissuadèrent et lui en firent voir le danger. Celte 
manière de voyager devient alors impossible aux 
hommes même les plus robustes, qui périraient in- 
failliblement égarés dans ces déserts glacés, lorsque 
le vent chasse la neige et fait disparaître les che- 
mins. 

Son bonheur amena dans ce village un convoi de 
traîneaux qui conduisaient des provisions à Ékathe- 
rinembourg pour les fêtes de Noël. Les conducteurs 
lui donnèrent une place sur un de leurs traîneaux. 
Cependant, malgré les soins que ces braves gens 
prenaient d'elle, ses habits n'étant pas assortis à la 
saison, elle avait bien de la peine à supporter la ri- 
gueur de l'hiver, enveloppée dans une des nattes 
destinées à couvrir les marchandises. Le froid de- 
vint si violent pendant la quatrième journée, que, 
lorsque le convoi s'arrêta, la voyageuse, transie, 
n'eut pas la force de descendre du traîneau. On la 
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transporta dans le kharstina *, auberge isolée à 
plus de trente verstes de toute habitation, et où se 
trouvait la station de la poste aux chevaux. Le 
paysans s'aperçurent qu'elle avait une joue gelée, 
et la lui frottèrent avec de la neige, en prenant le 
plus grand soin d'elle; mais ils refusèrent absolu- 
ment de la conduire plus loin, et lui représentèrent 
qu'elle courrait le plus grand danger en s'exposant 
à voyager sans pelisse par un froid si vif, et qui ne 
manquerait pas d'augmenter encore. La jeune fille 
se mit à pleurer amèrement, prévoyant qu'elle ne 
trouverait plus une occasion aussi favorable et 
d'aussi bonnes gens pour la conduire. D'autre part, 
les maîtres du kharstma ne paraissaient pas du tout 
disposés à la garder, et voulurent à toute force qu'elle 
partît avec ceux qui l'avaient amenée. Dans cette po- 
sition embarrassante, se voyant déçue de l'espoir 
qu'elle avait d'aller jusqu'à Ékatherinembourg en 
sûreté, elle s'abandonnait dans un coin de la cham- 
bre à toute la vivacité de sa douleur. 

Ses conducteurs furent touchés de sa situation; 
ils se cotisèrent pour lui acheter une pelisse de 
mouton, qui dans le pays ne coûte que cinq rou- 
bles : malheureusement il ne s'en trouva point à 
vendre : aucun des habitants de cette ville isolée ne 
voulut faire le sacrifice de la sienne, parce qu'il était 

f . Les kharstma sont de grands hangars couvais où s'arrêtent les voya- 
geurs, comme dans les cararansmùis de l'Orient et les ventât d'Espagne i 
excepté le toit, on n'y troovs que tc q-x'on y apporte. 
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difficile de la remplacer. Les paysans offrirent jus- 
qu'à sept roubles à une fille de l'auberge, qui les 
refusa. Dans cette perplexité, un des plus jeunes 
conducteurs proposa tout à coup un expédient des 
plus singuliers, et qui permit à Prascovie de profiter 
de leur bonne volonté. « Nous lui prêterons, dit-il, 
« tour à tour nos pelisses, ou bien elle prendra la 
« mienne une fois pour toutes, et nous changerons 
a entre nous h chaque verste. » Ils y consentirent 
tous avec plaisir. On fit aussitôt le calcul de la dis- 
tance et du nombre de fois que les pelisses devaient 
être changées. Les paysans russes veulent savoir 
leur compte, et se laissent difficilement tromper. La 
voyageuse fut placée sur un traîneau, bien envelop- 
pée dans sa pelisse. Le jeune homme qui la lui avait 
cédée se couvrit avec la natte dont elle s'était servie 
jusqu'alors, et, s'asseyant sur ses pieds, se mit à 
chanter à tue-tête et ouvrit la marche. L'échange 
des pelisses se fit exactement à chaque poteau des 
verstes, et le convoi parvint très-heureusement et 
très-vite à Ékatherinembourg. 

Pendant toute la route, Prascovie ne cessa de 
prier Dieu pour que la santé de ses conducteurs ne 
souffrît pas de leur bonne action. 

En arrivant à Ékatherinembourg, Prascovie lo- 
gea dans la même auberge que ses conducteurs. 
L'hôtesse, apprenant de ces derniers une partie des 
aventures de la jeune fille, et jugeant, d'après leur 
récit, qu'elle était sans argent, lui fit aussitôt l'énu- 
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mération des personnes de la ville qui passaient 
pour être les plus généreuses, et lui conseilla de 
s'adresser à elles pour obtenir leur protection, et 
les secours nécessaires pour le long voyage qu'elle 
avait à faire. Elle loua beaucoup, entre autres, une 
dame Milin, du caractère le plus obligeant, qui fai- 
sait beaucoup de bien aux pauvres, et dont la bonté 
était connue de toute la ville. Les gens de l'auberge 
confirmèrent la vérité de ce portrait. Lors même 
que la voyageuse n'aurait pas compris l'intention de 
l'hôtesse, elle aurait été forcée de chercher un autre 
gîte. L'auberge était ce qu'on appelle en russe pos- 
toaïleroï dvor (maison de repos) 1 . Elles sont ordi- 
nairement formées d'un vaste hangar pour les che- 
vaux, qui n'a que le toit pour couverture, et dans 
l'angle duquel est une serre chaude qui en occupe 
la quatrième partie. Les voyageurs s'arrangent 
comme ils peuvent dans cette pièce unique, dont le 
plancher sert de lit à ceux qui ne peuvent avoir de 
place sur le poêle. Le lendemain, Prascovie sortit 
d'assez bonne heure, dans l'intention de se rendre 
chez madame Milin; mais, suivant son habitude, 
elle commença par aller à l'église, où se trouvait 
plus de monde qu'elle n'en avait jamais vu rassem- 
blé. C'était un dimanche. La ferveur qu'elle mit à 
ses prières la fit autant remarquer que le sac et le 

1. Le voslolaleroi àror est la dénomination que prennent les auberges 
dans les lieux habités, tandis qu'elles s'appellent plus modestement harslm* 
lorsqu'elles sont isolées sur les grandes routes. 
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costume qu'elle portait, et qui annonçait une étran- 
gère voyageuse. Au sortir de l'église, une dame lui 
demanda qui elle était. Prascovie satisfit à sa de- 
mande en quelques mots, et, se disposant bientôt à 
la quitter, lui fit part de l'intention où elle était 
d'aller demander l'hospitalité à madame Milin, dont 
tout le monde lui avait appris la bienfaisance et 
l'humanité. Elle parlait à madame Milin ellc-môme, 
qui entendait ainsi son éloge d'une manière qui ne 
pouvait lui être suspecte de flatterie. Cette bonne 
dame, avant de se faire connaître à la voyageuse, 
voulut s'amuser un instant de son embarras. « Cette 
« dame Milin, dit-elle, qu'on vous vante tant, n'est 
« pas aussi bienfaisante que vous l'imaginez. Si vous 
a voulez m'en croire et venir avec moi, je vous pro- 
« curerai un bien meilleur gîte. » 

D'après tout le bien qu'on lui avait dit de ma- 
dame Milin à l'auberge, Prascovie prit une mau- 
vaise idée de sa nouvelle connaissance : elle la sui- 
vit sans oser refuser et sans accepter sa proposition, 
a Au reste, lui dit madame Milin, voyant qu'elle ra- 
ce lentissait le pas, si vous tenez si fort à vous rendre 
« chez cette dame, voici sa maison à deux pas d'ici : 
« entrons chez elle, vous verrez comment vous y 
a serez reçue; mais promettez-moi que si l'on ne 
« vous y retient pas vous viendrez avec moi. » Pras- 
covie, sans répondre, entra dans la maison, et s'a- 
dressant aux femmes de madame Milin, leur de- 
manda si leur maîtresse était chez elle. Les femmes, 
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étonnées de cette question faite en présence de leur 
maîtresse elle-même, ne répondirent rien. « Puis-je 
« voir madame Milin? répéta la voyageuse. — Mais, 
a dit enfin une des femmes, la voilà! » Prascovie, en 
se retournant, vit madame Milin qui ouvrait les bras 
pour la recevoir. « Oh ! je savais bien que madame 
a Milin ne pouvait pas être une méchante femme, » 
dit la jeune fille en lui baisant les mains. Cette petite 
scène fit le plus grand plaisir à sa bienfaitrice. 

Elle envoya chercher son amie, madame G***, 
aussi bonne et aussi charitable qu'elle, pour lui re- 
commander la jeune voyageuse, et pour aviser en- 
semble aux moyens de lui être utile. Après le déjeu- 
ner, et lorsque Prascovie se fut un peu familiarisée 
avec ses nouvelles protectrices, elle leur raconta 
dans le plus grand détail l'histoire malheureuse de 
ses parents, et ne leur cacha pas le projet extraor- 
dinaire qu'elle avait formé d'aller à Saint-Péters- 
bourg demander la grâce de son père. 

Madame Milin, sans trop croire au succès de son 
entreprise, ne l'en détourna pas; mais les deux 
dames résolurent de la retenir jusqu'au printemps. 
Le froid était devenu excessif. La voyageuse elle- 
même voyait l'impossibilité de continuer sa route 
pendant la rigueur de la saison ; et les dames, qui 
voulaient la garder, ne lui parlèrent point encore 
de ce qu'elles avaient le pouvoir de faire, et de ce 
qu'elles firent en effet plus tard, pour l'aider dans 
son entreprise. 
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Prascovie se trouvait bien heureuse chez elles. 
Les caresses et la noble familiarité de ces personnes 
distinguées avaient un charme tout nouveau pour 
elle; aussi le souvenir du temps fortuné qu'elle 
passa dans leur société ne sortait point de sa pen- 
sée. Lorsque dans la suite elle racontait cette partie 
de son histoire, le nom chéri de madame Milin ame- 
nait toujours dans ses yeux des larmes de recon- 
naissance. 

Cependant sa santé se trouvait fort ébranlée : la 
nuit désastreuse qu'elle avait passée dans la forêt lui 
avait laissé un rhume violent que les grands froid6 
n'avaient fait qu'augmenter. Elle profita de son 
séjour à Ékatherinembourg pour se soigner, et sur- 
tout pour apprendre à lire et à écrire. Cette circon- 
stance de sa vie donnerait une bien mauvaise idée 
de ses parents, pour avoir négligé jusqu'à ce point 
l'éducation de leur unique enfant, si la pensée d'un 
exil éternel ne leur avait peut-être fait envisager 
comme inutile, ou même dangereuse, toute instruc- 
tion pour leur fille, destinée en apparence à vivre 
dans les dernières classes de la société. Cetle pro- 
fonde ignorance, et l'abandon total dans lequel elle 
avait vécu jusqu'alors, rendent plus extraordinaire 
encore l'essor généreux de son âme. Quoi qu'il en 
soit, Prascovie, occupée en Sibérie des travaux do- 
mestiques, avait absolument oublié le peu de lecture 
qu'elle avait apprise dans sa première enfance. Elle 
se mit à l'étude avec toute l'ardeur il la force de 
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son caractère, et fut en quelques mois en état de 
comprendre un livre de prières que lui avaient 
donné ses protectrices : l'on était souvent obligé de 
l'arracher à cette occupation. Le plaisir qu'elle 
éprouvait, en trouvant dans ces prières les senti- 
ments naturels de son cœur développés et exprimés 
d'une manière si claire et si touchante, lui faisait 
désirer vivement l'instruction. « Combien les gens 
a du monde sont heureux! disait-elle; comme ils 
a doivent prier Dieu de bon cœur, étant si bien 
a instruits de leur religion , avec tant de moyens 
a d'exprimer leur dévotion, et tant de sujets de re- 
« connaissance envers la Providence pour les faveurs 
« dont elle les a comblés ! » 

Madame Milin souriait à ces réflexions de la jeune 
fille; mais elle pensait que rien ne devait être im- 
possible à une piété si vraie, à des prières si ar- 
dentes. Cette pensée persuada, plus que toute autre 
chose, les deux charitables dames qu'il fallait la 
favoriser dans ses projets, et l'abandonner à la Pro- 
vidence, qui semblait la protéger si visiblement. 
Madame Milin et son amie n'avaient rien négligé 
jusqu'alors pour la dissuader, et lui avaient fait les 
offres les plus obligeantes, les plus avantageuses, 
pour la retenir auprès d'elles; mais rien n'avait pu 
l'ébranler. Elle se reprochait même le bien-être et 
le bonheur dont elle jouissait à Ékatherinembourg. 
a Que fait mon père maintenant, tout seul dans le 
« désert, tandis que sa fille s'oublie ici au milieu de 
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«toutes les douceurs de la vie? » Telle était la 
question que ne cessait de s'adresser Prascovie. 
Ces dames se décidèrent donc à lui donner les 
moyens de continuer sa route. Au retour du prin- 
temps, madame Milin, après avoir pourvu à tout ce 
dont elle pouvait avoir besoin, arrêta pour elle une 
place sur un bateau de transport; elle la mit sous 
la garde d'un homme qui se rendait à Nijeni pour 
des affaires de commerce, et qui était habitué à ce 
voyage difficile. 

Avant de passer les monts Oural s, qui séparent 
Ékatherinembourg de Nijeni, on s'embarque sur les 
rivières qui sortent de ces mômes montagnes et qui 
se portent vers le nord. On voyage par eau jusque 
dans le Tobol, que l'on quitte ensuite pour s'appro- 
cher des montagnes. 

Le passage n'est ni bien haut ni très-difficile. 
Lorsqu'on l'a franchi, l'on s'embarque de nouveau 
sur les eaux qui descendent dans le Volga. Pras- 
covie, n'ayant pas les moyens de se procurer une 
voiture et de voyager en poste, profita d'une des 
nombreuses embarcations qui portent en Russie le 
fer et le sel par la Tchousova et la Rhama. 

Son conducteur lui épargna tous les embarras de 
ce long voyage, qu'elle n'aurait pu faire seule sans 
courir de grands dangers ; mais son malheur voulut 
que cet homme tombât malade en traversant les 
défilés, et fût contraint de s'arrêter dans un petit 
village sur les bords de la Khama : elle fut donc en- 
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core livrée à elle-même et privée de tout appui. 
Elle fit heureusement le trajet jusqu'à Tembou- 
chure de la Rhama dans le Volga. Depuis ce lieu, 
le bateau, remontant le fleuve, était tiré par des 
chevaux. La voyageuse éprouva dans ce dernier 
trajet un accident qui lui fit courir les plus grands 
dangers. Pendant un de ces violents orages qui 
sont très-fréquents dans ces contrées, les bateliers, 
voulant éloigner la barque du rivage, poussèrent 
avec force une grande rame, qui servait de gouver- 
nail, du côté où plusieurs personnes étaient assises 
sur le bord du bateau, et n'eurent plus le temps de 
la retirer : trois passagers, au nombre desquels était 
Prascovie, furent renversés dans le fleuve. On les 
retira aussitôt, et la jeune fille ne fut point blessée; 
mais la honte qu'elle éprouvait de changer de vête- 
ments devant tout le monde fit qu'elle les laissa sé- 
cher sur elle : un violent rhume fut la suite de cet acci- 
dent, qui eut une influence malheureuse sur sa santé. 

Les dames d'Ékatherinembourg , qui avaient 
chargé son conducteur de faire les arrangements né- 
cessaires pour la continuation de son voyage depuis 
Nijeni, ne l'avaient recommandée à personne dans 
cette ville, où Prascovie n'avait pas l'intention de 
s'arrêter : elle se trouva donc, à son arrivée, sans 
connaissances et sans protection. Les bateliers la 
déposèrent sur le bord du fleuve avec son petit équi- 
page, qui était devenu plus volumineux par les soins 
de madame Milin. 
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En face du pont où l'on débarque ordinairement 
sur le rivage du Volga, se trouvent une église et un 
couvent de religieuses situés sur une éminence. 
Elle s'y achemina pour faire ses prières accoutumées, 
se proposant d'aller ensuite chercher un gîte quelque 
part dans la ville. 

En entrant dans l'église, qui lui parut déserte, 
elle entendit, au travers de la grille, les chants des 
religieuses qui achevaient leurs prières du soir, et 
regarda cette circonstance comme de bon augure. 
« Un jour, se disait-elle, si Dieu favorise mes vœux, 
a je serai de même cachée sous le voile, n'ayant 
a plus d'autre occupation que celle de remercier la 
« Providence de ses faveurs. » 

Lorsqu'elle sortit de l'église, le soleil se couchait: 
elle s'arrêta quelque temps sous la porte, frappée 
de la belle vue qui se présentait à ses regards. La 
ville de Nijeni Novogorod, située au confluent de 
deux grands fleuves, l'Oca et le Volga, offre, du 
point où elle se trouvait, un des plus beaux sites que 
l'on puisse contempler : son étendue lui paraissait 
immense et lui inspirait une espèce de crainte. 

En partant d'Ischim, Prascovie ne s'était repré- 
senté que les dangers physiques qu'elle pouvait 
courir : elle était préparée d'avance à braver la faim 
et les froids les plus rigoureux, la mort elle-même; 
mais depuis que la société commençait à lui être 
connue, elle entrevoyait des obstacles d'un autre 
genre, contre lesquels tout son courage ne pouvait 
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la soutenir. Après avoir échappé au désert, elle pres- 
sentait cette affreuse solitude des grandes villes, où 
le pauvre est seul au milieu de la foule, et où, 
comme par un horrible enchantement, il ne voit 
autour de lui que des yeux qui ne regardent pas et 
des oreilles sourdes à ses plaintes. 

Depuis qu'elle avait connu les dames d'Ékatheri- 
nembourg, un nouveau sentiment des bienséances, 
et un peu d'orgueil peut-être, lui rendaient plus pé- 
nibles les démarches auxquelles l'obligeait sa situa- 
lion. « Hélas! disait-elle, où trouverai-je des amies 
« comme celles que j'ai quittées? Me voilà mainte- 
« nant à plus de mille verstes d'elles. Que devien- 
« drai-je en arrivant à Pétersbourg, lorsque j'ap- 
« procherai du palais impérial, moi qui tremble de 
«• me présenter ici dans une misérable auberge? »> 

Ces réflexions s'offrirent avec tant de force à son 
esprit, que, pour la première fois, un profond dé- 
couragement s'empara d'elle et lui arracha des lar- 
mes. Le souvenir de son père qu'elle avait aban- 
donné, peut-être inutilement, la remplit de regrets 
et de terreur. Mais bientôt elle se reprocha sa fai- 
blesse et son manque de confiance en Dieu; elle en 
demanda pardon à son ange gardien : « Et ce fut 
« lui, sans doute, disait-elle en parlant de cette cir- 
« constance de sa vie, qui m'inspira la pensée de 
« rentrer dans l'église pour demander à Dieu le cou- 
« rage que j'avais perdu. » 

En effet, elle rentra précipitamment pour im- 
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plorer le secours du ciel. Une religieuse se trouvait 
dans ce moment près de la porte pour la fermer : 
frappée du mouvement subit de la jeune étrangère, 
qui ne l'aperçut pas, ainsi que de la ferveur qu'elle 
mettait à ses prières, elle l'aborda pour l'interroger 
et l'avertir qu'il était l'heure de fermer l'église. 
Prascovie, un peu déconcertée, lui raconta naïve- 
ment la cause de sa brusque rentrée dans le temple, 
lui fit part de la répugnance qu'elle avait d'aller 
chercher un asile dans une auberge, et finit par la 
supplier de lui en accorder un dans le couvent, ne 
fût-ce que dans les cloîtres. La portière lui répondit 
qu'on ne logeait pas les étrangers dans le couvent, 
mais que madame l'abbesse pourrait lui donner 
quelques secours. « Je n'en demande pas d'autre 
« qu'un asile pour cette nuit, répliqua Prascovie en 
«montrant une bourse qui contenait quelque ar- 
«gent. Des dames charitables m'ont donné les 
a moyens de me passer d'aumônes pour quelque 
« temps, et je ne demande que la protection du 
a couvent pour cette nuit. Demain je continuerai 
« ma route. » 

La religieuse consentit à la conduire chez Pab. 
besse. La respectable supérieure était en prières 
lorsqu'elles entrèrent dans sa chambre : la portière 
s'arrêta près de la porte, et se mit à genoux; Pras- 
covie l'imita, et pria Dieu de lui rendre l'abbesse 
favorable. Lorsque celle-ci eut fini son oraison, elle 
s'approcha de la jeune fille, qui restait à genoux, et 
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la releva avec bonté. Prascovie lui dit son nom et le 
but de son voyage; elle montra son passe-port et 
demanda l'hospitalité pour la nuit, ce qui lui fut 
accordé. Bientôt entourée de plusieurs religieuses 
amenées par la curiosité dans l'appartement de 
i'abbesse, elle répondit aux interrogations multi- 
pliées qui lui furent faites, et raconta les aventures 
pénibles de son voyage avec tant de simplicité et une 
éloquence si naturelle , qu'elle fit répandre des lar- 
mes aux dames qui l'écoutaient et leur inspira le 
plus vif intérêt. On la combla de caresses et de 
soins; I'abbesse la logea dans son propre apparte- 
ment, et forma dès lors le projet de la retenir au 
couvent et de la compter au nombre de ses novices. 

Prascovie s'était proposé depuis longtemps de 
prendre le voile si son entreprise réussissait. On a vu 
précédemment que, jusqu'à son arrivée à Ekatheri- 
nembourg, elle avait cru que la ville de Riew était 
sur le chemin de Pétersbourg. C'était dans cette 
ville qu'elle s'était promis de faire ses vœux dans la 
suite; elle espérait voir en passant les fameuses ca- 
tacombes, honorer les reliques des saints qu'elles 
renferment *, et s'arrêter une place pour l'avenir 
dans une des maisons religieuses de cette ville. 

I. Les catacombes de Riew sont de vastes galeries souterraines, atte- 
nantes à la cathédrale, desservies par les religieux d'un ancien et riche 
couvent. On conserve dans ces souterrains une immense quantité de saints 
grecs, dont les corps intacts, exposés à la vénération des fidèles, sont re- 
couverts de riches habits qui laissent voir les visages, les mains et les 
pieds. Les chairs desséchées ont à peu près la couleur et h solidité du bois 
tf acajou. 
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Ayant reconnu son erreur, elle ne fit aucune dif- 
ficulté de choisir le couvent de Nijeni pour sa der- 
nière retraite; mais elle le promit seulement à la 
supérieure, et comme on la pressait d'en faire le 
vœu formel, elle refusa, a Sais-je moi-môme, répon- 
« dit-elle, ce que Dieu exige de moi? Je veux, je 
« désire sincèrement finir ici mes jours; et si telle 
« est la volonté de la Providence, qui pourra s'y 
« opposer? 

Elle consentit à demeurer quelques jours à Nijeni 
pour se reposer et pour chercher les moyens de se 
rendre à Moscou; mais bientôt elle se ressentit de 
ses fatigues, et tomba dangereusement malade. 
Depuis sa chute dans le Volga, elle avait une toux 
profonde qui l'incommodait beaucoup. Une fièvre 
ardente ne tarda pas à se déclarer; cependant, quoi- 
que les médecins eux-mêmes désespérassent de sa 
vie, elle n'eut jamais aucune inquiétude. « Je ne 
« crois point, disait-elle, que mon heure soit encore 
« venue, et j'espère que Dieu me permettra d'ache- 
« ver mon entreprise. » Elle se remit en effet, quoi- 
que très-lentement, et passa le reste de la belle sai- 
son au couvent. Dans l'état de faiblesse où elle était 
encore, elle ne pouvait continuer son voyage à pied, 
moins encore sur des chariots de poste : n'ayant 
aucun moyen de se procurer une voiture commode, 
elle se vit donc obligée d'attendre le traînage 1 pour 

1. On appelle ainsi l'époque où les chemins commencent à être prztica* 
kks pour les traîneaux. 
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avoir la possibilité de se rendre à Pétersbourg sans 
éprouver la fatigue des voitures ordinaires. Elle sui- 
vit pendant ce temps les offices et la règle du cou- 
vent avec une assiduité qui retarda peut-être son 
rétablissement, et elle se perfectionna dans ses 
études. Cette conduite acheva de lui gagner l'estime 
de l'abbesse et des religieuses, qui prirent pour elle 
la plus véritable affection, et ne doutèrent point 
qu'elle n'accomplît un jour sa promesse de revenir 
prendre le voile dans leur couvent. 

Enfin, lorsque les chemins d'hiver furent établis, 
elle partit pour Moscou, en traîneau couvert, avec 
des voyageurs qui faisaient la môme route. L'ab- 
besse n'ayant pu lui faire abandonner son entre- 
prise, lui donna une lettre de recommandation pour 
une de ses amies, mademoislle de S***, à Moscou, 
et l'assura qu'elle pourrait toujours regarder sa 
maison comme un refuge certain, dans lequel elle 
serait reçue en fille chérie, quel que fût le succès 
de son voyage. 

Prascovie arriva dans cette dernière ville sans em- 
barras et sans accidents. Mademoiselle de S*** eut 
pour elle beaucoup d'égards et de soins, et la retint 
quelques jours pour lui chercher un compagnon de 
voyage jusqu'à Pétersbourg. 

Elle partit avec un marchand qui voyageait avec 
ses propres chevaux, et qui demeura vingt jours en 
chemin. Outre les lettres de recommandation qui 
mi avaient été remises par les dames d'Ékatheri- 
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nembourg, elle en reçut une de mademoiselle de S*** 
pour madame la princesse de T***, personne respec- 
table et très-âgée* Telles étaient ses ressources lors- 
qu'elle arriva dans la capitale, vers le milieu de 
février, environ dix-huit mois après son départ de 
Sibérie, avec autant de courage et d'espoir qu'elle 
en avait le premier jour de son voyage. 

Elle logea chez son conducteur, sur le canal 
d'Ékatherinski, et fut quelque temps comme perdue 
dans cette grande ville, avant de savoir ce qu'elle 
devait entreprendre, et comment remettre ses lettres 
de recommandation : ce qui lui fit perdre un temps 
précieux. 

Le marchand, occupé de son commerce, ne son- 
geait guère à elle; il s'était cependant chargé de 
trouver la demeure de la princesse deT***; mais 
avant d'avoir accompli sa promesse il fut obligé de 
partir pour Riga, laissant Prascovie sous la garde de 
sa femme, qui la traitait fort bien, sans pour cela 
lui être d'aucun secours pour ses projets. 

La lettre de madame de G*** était adressée à une 
personne qui logeait de l'autre côté de la Né va. 
Comme l'adresse en était bien détaillée, Prascovie, 
quelques jours après le départ du marchand, se 
mit en chemin avec son hôtesse pour Wassili-Os- 
trow *. Mais la Néva était ébranlée, la débâcle des 
glaces approchait, et la police ne permettait plus 
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le passage. Elle revint donc au logis, désolée de ce 
contre-temps. Dans rembarras où elle se trouvait, 
un des habitués de la maison du marchand lui con- 
seilla , très-mal à propos , de donner une supplique 
au sénat pour obtenir la révision du procès de son 
père, et s'offrit de trouver un écrivain pour la rédi- 
ger. Le succès de celle qu'elle avait adressée au gou- 
verneur de Tobolsk la décida. On lui fit écrire une 
supplique très-mal conçue et n'ayant pas la forme 
requise, sans lui donner la moindre notion sur la 
manière dont elle devait être présentée. Ce projet 
ne lui permit pas de remettre avec l'activité néces- 
saire ses lettres de recommandation, qui auraient 
pu lui être bien plus utiles. 

Munie de sa supplique, notre intéressante sollici- 
teuse se rendit un matin au sénat, monta le grand 
escalier, et pénétra jusque dans une des chancelle- 
ries; mais elle se trouva fort embarrassée parmi 
tant de monde, ne sachant à qui s'adresser. Les 
secrétaires, dont elle s'approchait avec sa suppli- 
que, lui jetaient un coup d'oeil, et se remettaient 
froidement à écrire; d'autres personnes qui la ren- 
contraient dans la chambre, au lieu de l'écouter ou 
de recevoir sa supplique, se détournaient d'elle, 
comme on ferait d'un meuble ou d'une colonne qui 
barre le chemin. Enfin un des invalides, gardes de 
la chancellerie, qui traversait rapidement Ja salle, 
l'ayant rencontrée, se détourna sur la droite pour 
passer, tandis que Prascovie en faisait autant du 
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môme côté pour lui faire place, de manière qu'ils 
se heurtèrent rudement. Le vieux garde, de mau- 
vaise humeur, lui demanda ce qu'elle voulait. La 
jeune fille lui présenta sa supplique, en le priant de 
la donner au sénat. Cet homme, la croyant une 
mendiante, pour toute réponse la prit par le bras et 
la mit à la porte. Elle n'osa plus rentrer, el demeura 
le reste de la matinée sur l'escalier, dans l'intention 
de présenter sa supplique au premier sénateur qu'elle 
rencontrerait* Elle vit plusieurs personnes descendre 
de voiture et monter l'escalier, ayant des étoiles 
sur la poitrine : elles avaient toutes une épée, des 
bottes et un uniforme; quelques-unes avaient des 
épaulettes. Elle pensa que c'étaient des officiers et 
des généraux, attendant toujours de voir arriver un 
sénateur, qui, d'après l'idée qu'elle s'en était for- 
mée, devait avoir quelque chose de partiçulier qui 
le ferait reconnaître , et n'offrit sa supplique à per- 
sonne. Enfin, vers trois heures après midi tout le 
monde s'écoula; et Prascovie, se voyant seule, se 
retira la dernière, fort étonnée d'avoir vu tant de 
monde au sénat sans rencontrer un sénateur. A son 
retour elle fit part de son observation à la mar- 
chande, qui eut beaucoup de peine à lui faire com- 
prendre qu'un sénateur était fait comme un autre 
homme, et que ceux qu'elle avait vus étaient pré- 
cisément les sénateurs auxquels elle aurait dû re- 
mettre sa supplique. 

Le lendemain, à l'heure de la rentrée du sénat, 

20. 
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elle se trouva sur l'escalier, et présenta son écrit à 
tous les arrivants pour ne pas manquer les séna- 
teurs, sur la nature desquels il lui restait encore 
quelques doutes; mais personne ne voulut le rece- 
voir. Elle vit enfin arriver un gros monsieur avec un 
cordon rouge, un uniforme rouge, une étoile de 
chaque côlé de la poitrine, et l'épéeau côté. «Pour 
« cette fois, se dit à elle-même la solliciteuse, c'est 
« un sénateur, ou il n'y en a point dans le monde ! » 
Elle s'approcha de lui et lui présenta son papier, en 
le suppliant de vouloir bien lui donner cours : 
comme elle barrait le chemin, un laquais du séna- 
teur l'écarta doucement du passage; et son maître, 
croyant qu'elle demandait l'aumône, lui dit: « Dieu 
vous bénisse ! » et monta l'escalier. 

Prascovie retourna pendant plus de quinze jours 
au sénat sans obtenir plus de succès. Souvent fa- 
tiguée de rester debout dans un escalier froid et 
humide, elle s'accroupissait sur une des marches 
pour réchauffer ses pieds glacés, cherchant dans la 
physionomie des passants et des employés quelques 
signes de compassion et de bienveillance, qu'elle y 
aurait certainement trouvés s'ils avaient connu sa 
situation. 

Telle est la constitution de la société dans les 
grandes villes : la misère et l'opulence, le bonheur 
et l'infortune se croisent sans cesse, et se rencon- 
trent sans se voir"; ce sont deux mondes séparés 
qui n'ont aucune analogie, mais entre lesquels un 



Digitized by Google 



LA JEUNE SIBÉRIENNE. 355 

petit nombre d'âmes compatissantes, marquées par 
la Providence, établissent des points rares de com- 
munication. 

Un jour, cependant, un des employés, qui l'avait 
sans doute remarquée précédemment, s'arrêta près 
d'elle, prit la supplique, et sortit de sa poche un 
paquet de papiers. La malheureuse conçut un instan 
d'espoir; mais le paquet était une somme d'assi- 
gnations, parmi lesquelles il en prit une de cinq 
roubles, la mit dans la supplique, et, rendant le tout 
à la suppliante, rentra dans l'appartement et dispa- 
rut. Prascovie, toute déconcertée, serra l'assigna- 
tion et se retira. «Je suis sûre, disait-elle un jour 
« à son hôtesse, que si un frère de madame Milin 
« se trouvait parmi les sénateurs, il aurait pris ma 
« supplique sans me connaître. » 

Les fêtes de Pâques, pendant lesquelles le sénat 
ne s'assemble pas, lui donnèrent quelque repos : 
elle en proflta pour faire ses dévotions. En se livrant 
ji ce pieux exercfce, elle renouvela ses prières pour 
le succès de son entreprise; et telle était la sincérité 
de sa foi, qu'après sa communion elle revint per- 
suadée qu'on prendrait sa supplique au sénat la 
première fois qu'elle s'y présenterait; ce qu'elle 
n'hésita point (fannoncer à la marchande comme 
une chose certaine. Cette dernière était bien loin de 
partager son espérance, et lui conseilla d'aban- 
donnar cette voie : cependant, comme, le jour de la 
rentré* du séna^ elle avait des affaires au quai 
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Anglais, voyant Prascovie s'acheminer à pied, elle 
lui offrit de la conduire en droschky *. « Je ne 
«sais, lui disait-elle en chemin, comment vous 
« n'êtes pas découragée de tant de démarches inu- 
« tiles ! A votre place, je laisserais là le sénat et les 
« sénateurs, qui ne feront jamais rien pour vous; 
« c'est tout comme, ajouta-t-elle en lui montrant la 
« statue de Pierre le Grand qui se trouvait près 
« d'elle, c'est tout comme si vous offriez votre sup- 
« plique à cette statue que voilà : vous n'en obtien- 
o drez rien de plus. 

« — J'espère, répondit Prascovie, que ma foi me 
«sauvera. Aujourd'hui je ferai ma dernière dé- 
« marche au sénat, et l'on prendra sûrement ma 
«supplique : Dieu est tout-puissant : oui, ajouta- 
« t-elle en descendant du droschky, Dieu est tout- 
« puissant, et peut, si telle est sa volonté, forcer cet 
« homme de fer à se baisser et à prendre ma sup- 
« plique. » La marchande, à ces mots, fit un grand 
éclat de rire, et Prascovie, revenue de son enthou- 
siasme, en rit elle-même; cependant elle n'avait 
exprimé que sa pensée. 

Tandis qu'elle examinait la statue, sa compagne 
lui fit observer que le pont de la Néva, qui était tout 
près, était replacé; des voitures sans nombre se 
rendaient à Wassili-Ostrow et en revenaient. « Avez- 

« vous la lettre de recommandation pour madame 

♦ 

1. Petite Toiture basse sur Quatre roues; elle remplace l'usage du cabrio- 
lât chez nous. 
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« de L***? lui demanda-t-elle; je ne suis pas pressée, ; 
« et je puis vous conduire à sa porte. » U était de 
bonne heure encore, et Prascovie y consentit. Elles 
passèrent le pont : le fleuve, qui n'était quinze jours 
auparavant qu'une plaine de glaçons mouvants, 
dégagé maintenant de toutes ses neiges et couvert 
de vaisseaux et d'embarcations de toute espèce, la 
surprit agréablement. Tout était en mouvement au- 
tour d'elle; le temps était superbe; elle sentait re- 
doubler son courage, augurant bien de la visite 
qu'elle allait faire. « Il me semble , dit-elle en ém- 
et brassant sa conductrice, que Dieu est avec moi et 
o qu'il ne m'abandonnera pas. » 

Elle trouva madame de L*** déjà prévenue de 
son arrivée par une lettre d'Ékatherinembourg, et 
reçut d'obligeants reproches lorsqu'on apprit qu'elle 
était depuis si longtemps à Pétersbourg. La récep- 
tion affectueuse et cordiale qu'elle éprouvait lui 
rappela vivement la maison et la société de ma- 
dame Milin. Lorsque la connaissance fut faite et la 
familiarité bien établie, Prascovie développa le plan 
qu'elle avait formé pour obtenir la délivrance de son 
père, et conta les démarches infructueuses qu'elle 
avait déjà faites au sénat. M. de L*** examina sa 
supplique, et trouva qu'elle n'était pas dressée dans 
les formes. 

a Personne mieux que moi, lui dit-il, n'aurait pu 
« vous aider dans cette affaire : un de mes proches 
« parents occupe un emploi d'assez grande impor- 
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« tance au sénat; mais je vous avouerai , comme je 
« le ferais à une ancienne connaissance et à une 
« amie, que nous sommes brouillés depuis quelqu e 
«temps. Cependant l'occasion est trop belle, et 
«la brouillerie de trop peu d'importance, poui 
«que j'hésite à faire les premiers pas; nous voila 
« d'ailleurs au temps de Pâques, et je serai char- 
« mé que vous soyez la cause de notre réconcilia- 
« tion. » 

On garda la jeune fille à dîner; plusieurs con- 
vives arrivèrent peu à peu, et lui témoignèrent le 
plus vif intérêt. Au moment où l'on allait se mettre 
à table, le parent dont on a parlé se présenta tout à 
coup dans la salle à manger, en disant « Christos 
voscres, » suivant l'usage au temps de Pâques *. Il 
n'y eut point d'autre explication que les embrasse- 
ments les plus sincères. M. de L***, profitant de la 
bonne disposition de son parent, lui présenta la 
jeune Sibérienne. On s'entretint de son afFaire pen- 
dant le dîner, et tout le monde convint qu'en lui 
conseillant de s'adresser au sénat on lui avait indi- 
qué une mauvaise voie. La révision du procès de 
' son père, en suivant toutes les formes de la justice, 
aurait pu durer bien longtemps : on pensait qu'il 
serait beaucoup plus avantageux de s'adresser di- 

I 11 est d'usage eu Russie d'embrasser ses amis et ses connaissances la 
première lois qu'on les reucontre dans la semaine de Pâques : le plus em- 
presse dit en embrassant . Christos vuscres (le Christ est ressuscité); l'antre 
repond : Voistiuo voscres (en veriW ; »1 est ressuscite;. 
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rectement à la bonté de l'empereur, et Ton promit 
d'en chercher les moyens avec le temps. Enfin, tous 
les convives l'avertirent de ne plus s'exposer aux 
aventures du sénat, dont le récit avait fort amusé 
la société. Vers le soir, madame de L*** la fit re- 
conduire chez le marchand par son domestique. 

En revenant chez son hôte, Prascovie admi- 
rait comment la Providence l'avait conduite chez 
M. de L*** au moment de la réconciliation des deux 
parents, et comme pour les lui rendre favorables ; 
et lorsqu'elle passa devant le sénat, elle se rappela 
la prière qu'elle avait faite à Dieu de ne plus y re- 
tourner qu'une fois. « Sa bonté, pensait-elle, a fait 
« plus que je ne lui avais demandé : car je ne serai 
« plus obligée d'y retourner; et cet homme de fer 
« aussi m'a rendu service, par la grâce de Dieu, 
« dit-elle en regardant la statue de Pierre le Grand : 
« sans lui je n'aurais peut-ôtre pas vu que le pont 
« était rétabli ; je n'aurais pas fait la connaissance de 
« ces bons amis qui m'ont promis leur secours, et 
« par la protection desquels j'espère obtenir la liberté 
« de mon père. » 

Telles étaient les réflexions de Prascovie, dont la 
foi la plus vive dirigeait et soutenait toutes les dé- 
marches. Cependant, malgré tout l'intérêt que pre- 
naient à elle ses amis de Wassili-Ostrow, son bon- 
heur devait avoir une autre source. 

L'hôte de Prascovie, revenu depuis quelques 
jours de Riga, avait été surpris de la trouver encore 
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chez lui, el s'était mis aux enquêtes pour trouver la 
maison de la princesse T***, pour laquelle la jeune 
fille avait une lettre de recommandation ; cette dame, 
prévenue aussi de l'arrivée prochaine de la jeune 
voyageuse, l'attendait chez elle. Le marchand la vit 
et reçut l'ordre d'amener Prascovie. Celle-ci quitta 
la maison qu'elle avait habitée pendant deux mois, 
et surtout sa bonne hôtesse, avec beaucoup de re- 
grets ; mais la protection d'une grande dame favo- 
risait tellement ses espérances , que ce puissant in- 
térêt l'emporta bientôt sur sa tristesse. 

Lorsqu'elle arriva chez la princesse avec son con- 
ducteur, le portier lui ouvrit la porte. Prascovie, le 
voyant tout galonné, crut que c'était encore un sé- 
nateur qui sortait de la maison, et lui fit la révé- 
rence : « C'est le portier de la princesse, » lui dit 
à voix basse le marchand. Arrivée au haut de l'es- 
calier, le portier donna deux coups de sonnette dont 
elle ne comprit pas bien la raison; mais comme elle 
avait vu quelquefois des sonnettes à la porte des 
boutiques, elle pensa que c'était une précaution 
contre les voleurs. En entrant dans le salon, elle fut 
intimidée par l'air de cérémonie et par le silence 
qui y régnaient : jamais elle n'avait vu d'apparte- 
ment si orné, et surtout si bien éclairé. La société 
était nombreuse et disposée en groupes : les jeunes 
gens jouaient autour d'une table dans un coin de la 
chambre, et tous les regards étaient fixés sur elle. 
La vieille princesse était à une partie de beston avec 
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trois autres personnes ; dès qu'elle aperçut la jeune 
fille, elle lui ordonna de s'approcher. « Bonjour, 
« mon enfant, lui dit-elle. Avez-vous une lettre pou 
«moi? » Malheureusement Prascovie avait oubli 
de la préparer, elle fut obligée de tirer un petit sa 
de sonseinetd'en sortir péniblementlalettre.Lesjeu 
nés personnes présentes chuchotaient et riaient tou 
bas. La princesse prit la lettre et la lut avec attention 
Pendant ce temps, un des partners qui avait arranp; 
son jeu et que cette visite ennuyait fort, jouait im- 
patiemment des doigts sur la table en regardant la 
nouvelle arrivée qui venait troubler son plaisir, e» 
qui crut reconnaître en lui le gros monsieur qui avai* 
refusé sa supplique au sénat. Lorsqu'il vit la prin- 
cesse replier sa lettre, il dit d'une voix formidable; 
«Boston! » Prascovie, déjà déconcertée, voyant 
qu'il la regardait fixement, crut qu'il lui adressait la 
parole, et répondit : « Que vous plaît-il, monsieur?» 
ce qui fit rire tout le monde. La princesse lui dit 
qu'elle était charmée de connaître sa bonne conduite 
et son amour pour ses parents : elle promit de lui 
être utile; et, après avoir dit quelques mots en fran- 
çais à une dame de sa maison, elle la congédia d'un 
signe de té te. 

Pendant les premiers jours qu'elle passa chez sa 
nouvelle protectrice, Prascovie se trouva fort isolée 
et fort embarrassée; elle aurait préféré être retenue 
chez ses amis de Wassili-Ostrow, ou même chez le 

marchand. Cependant, après quelque jours, elle 
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fut plus à son aise dans la maison, et fît connais- 
sance avec les personnes qui l'habitaient. Les do- 
mestiques étaient aussi obligeants que leur maîtresse 
était bonne et généreuse. Elle mangeait à la table 
de la princesse, que son grand âge et ses infirmités 
empochaient souvent de paraître, et n'avait jamais 
l'occasion de lui parler en particulier. Bientôt les 
personnes de la société s'accoutumèrent à sa pré- 
sence et ne s'occuppèrent plus d'elle. La jeune 
étrangère avait souvent fait parler à la princesse du 
but de son voyage et de ses espérances ; mais soit que 
cette dame en regardâtle succès comme impossible, 
soit que les personnes qui s'étaient chargées de lui 
parler l'eussent négligé, ses prières n'eurent aucun 
résultat, et toutes ses espérances étaient uniquement 
fondées sur la protection de ses amis de Wassili-Os- 
trow, qu'elle voyait assez souvent. 

Pendant qu'elle était encore chez son premier 
hôte, un officier de la chancellerie, M. V***, secré- 
taire des commandements de S. M. I. l'impératrice 
mère, lui avait conseillé de présenter une requête 
pour obtenir des secours, et s'était chargé lui-môme 
de la faire parvenir. M. V***, croyant secourir un 
pauvre ordinaire, lui avait destiné cinquante roubles, 
et lui fit dire de passer chez lui. Elle s'y présenta le 
matin lorsqu'il était en ville, etfutreçue par M œe V***, 
qui l'accueillit amicalement, et qui entendit le récit 
de ses aventures avec autant de surprise que de 
plaisir, La jeune fille était enfin sur la route qui 
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devait la conduire bientôt à l'accomplissement de 
tous ses vœux. M me V*** la pria d'attendre le retour 
de son mari; et, dans la longue conférence qu'elles 
eurent ensemble, cette dame sentit redoubler l'in- 
térêt qu'elle avait conçu au premier abord pour 
Prascovie. 

Lorsque les personnes d'un vrai mérite, lorsque 
les âmes bonnes se rencontrent pour la première 
fois, elles ne font point connaissance : on peut dire 
qu'elles se reconnaissent comme de vieux amis, qui 
n'étaient séparés que par l'éloignement ou l'inéga- 
lité des conditions. 

Dans la première heure que Prascovie passa chez 
cette dame, elle reconnut avec transport cet accueil 
simple et cordial qui ne l'avait jamais trompée dans 
ses espérances, et pressentit son bonheur; elle trou- 
vait dans son cœur plus de confiance qu'elle n'en 
avait jamais éprouvé. Ses prières, écoutées par la 
bienveillance et soutenues par l'espoir, eurent toute 
la chaleur qui devait en assurer le succès. 

A son retour, M. V*** partagea les sentiments de 
son épouse, et ne voulut point offrir à la jeune fille le 
secours qu'il lui avait destiné sans la connaître. 
Gomme il devait retourner à la cour incessamment, 
il promit de la recommander à Sa Majesté, si le 
temps et les affaires le permettaient, et la pria de dî- 
ner chez lui pour recevoir sa réponse. 

L'impératrice ordonna que Prascovie lui fût pré- 
entée le môme soir à six heures. La voyageuse ne 
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s'attendait point à tant de bonheur. Lorsqu'elle en 
reçut l'assurance, elle pâlit et fut prête à se trouver 
mal. Au lieu de remercier M. V***, elle leva vers le 
ciel ses yeux pleins de larmes. « 0 mon Dieu ! s'é- 
« cria-t-elle, je n'ai donc pas mis en vain mon es- 
« poir en vous ! » Pleine du trouble qui l'agitait et ne 
sachant comment témoigner sa reconnaissance à son 
nouveau protecteur, elle baisait les mains de M me V***. 
« Vous seule, lui disait-elle, êtes digne défaire agréer 
« mes remerciements à l'homme bienfaisant dont 
«j'attends la délivrance de mon père! » 

Vers le soir, sans rien changer à son costume 
simple, on donna quelques soins à sa toilette, et 
M. V*** la conduisit à la cour. En approchant du pa- 
lais impérial, elle pensait à son père qui lui en avait 
représenté l'entrée comme si dificile. « S'il me voyait 
« maintenant! disait-elle à son conducteur; s'il sa- 
a vait devant qui je vais paraître ! quelle joie n'é- 
« prouverait-il pas ! Mon Dieu 1 mon Dieu 1 achevez 
« votre ouvrage I » 

Sans faire la moindre demande sur la manière 
dont elle devait se présenter, ni sur ce qu'elle devait 
dire, elle entra sans trouble dans le cabinet de l'im- 
pératrice. Sa Majesté la reçut avec sa bonté connue 
et l'interrogea sur les circonstances de son histoire, 
qu'elle désirait connaître, d'après le précis que lui 
en avait fait M. V***. Prascovie répondit avec une 
assurance modeste, comme aurait pu le faire une 
personne possédant l'usage du monde. Elle parla du 
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but de son voyage; persuadée de l'innocence de son 
père, elle ne demanda point sa grâce, mais la révi- 
sion de son procès. Sa Majesté loua son courage, sa 
piété filiale; elle promit de la recommander à l'em- 
pereur,et lui fit remettre aussitôt trois cents rpubles 
pour ses premiers besoins, en attendant de nouveaux 
bienfaits. 

Prascovie sortit du palais tellement pénétrée de 
son bonheur et de la bonté de l'impératrice, que, 
lorsqu'à son retour M me V***lui demanda si elle était 
contente de sa présentation, elle ne put répondre que 
par un torrent de larmes. 

Pendant son absence, une dame de la maison de 
la princesse T***, ne la voyant pas revenir depuis le 
matin, interrogea le domestique qui l'avait accom- 
pagnée, et apprit de lui qu'il l'avait vue monter en 
voiture avec M. V*** pour se rendre à la cour : on 
était donc informé de sa présentation. Lorsqu'elle 
rentra, vers les neuf heures du soir, elle fut aussitôt, 
et pour la première fois, appelée au salon ; le succès 
qu'elle venait d'obtenir avait opéré une petite révo- 
lution dans l'esprit de tout le monde. Son bonheur 
fit le plus grand plaisir à ses amis, et parut en faire 
davantage encore aux personnes qui ne lui avaient 
témoigné jusqu'alors que de l'indifférence. On ob- 
serva qu'elle avait une jolie tournure et de beaux 
yeux. Lorsqu'elle raconta les promesses de Sa Ma- 
jesté, et les espérances qu'elle en avait conçues pour 
la délivrance de son père, on trouva cela tout naturel 
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et fort aisé. Plusieurs des membres de la société 
s'offrirent généreusement de parler au ministre en 
sa faveur et de la protéger; enfin, le contentement 
parut général, et le joueur de boston, après que les 
remises furent achevées, donna lui-même des mar- 
ques sensibles d'intérêt. 

Elle se retira bientôt dans sa chambre pour se 
mettre en prières, et pour remercier Dieu des faveurs 
inattendues qu'elle venait d'en recevoir. Son bon- 
heur lui ôta pendant plusieurs heures le sommeil qui 
l'avait fuie si souvent pour des causes bien diffé- 
rentes. 

Lorsqu'elle se réveilla le lendemain, et que le sou- 
venir de tout ce qui s'était passé la veille rentra dans 
sa mémoire, elle fit un cri de joie : « N'est-ce pas 
«un songe trompeur qui m'abuse? est-il bien vrai 
« que j'ai vu l'impératrice? qu'elle m'a parlé avec 
« tant de bonté? » 

Les transports de sa joie augmentaient à mesure 
que ses idées plus claires se débarrassaient des va- 
peurs du sommeil. Elle s'habilla promptement : et, 
afin de s'assurer encore de la réalité des événements 
de la veille, elle courut aussitôt ouvrir un tiroir 
dans lequel se trouvait l'argent qu'elle avait reçu 
par ordre de Sa Majesté. 

Quelques jours après, l'impératrice mère lui fit 
assigner une pension, et voulut bien elle-même la 
présenter à l'empereur et à l'impératrice régnante, 
qui l'accueillirent aussi favorablement. Elle reçut de 
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leur générosité un présent de cinq mille roubles, et 
des ordres furent donnés pour la révision du procès 
de son père. 

Le vif intérêt qu'elle inspira bientôt à M. de R***. 
ministre de l'intérieur, ainsi qu'à toute sa famille, 
aplanit toutes les difficultés. Cet homme respectable 
possédait deux avantages qui se trouvent rarement 
réunis dans les personnes en place : le pouvoir et le 
désir d'obliger; et plus d'une fois les services qu'il 
aimait à rendre prévinrent les démarches des mal- 
heureux. M. de R*** mit toute l'obligeance qui lui 
était naturelle à terminer la révision du procès dont 
il était chargé ; et, depuis ce moment, l'intéressante 
solliciteuse n'eut plus aucune inquiétude sur son 
sort à venir. Connue à la cour et favorisée du mi- 
nistre, Prascovie voyait avec plus de surprise encore 
que de joie l'empressement subit que le public lui 
témoignait. Les ministres étrangers et les personnes 
les plus considérables de la ville voulurent la voir, 
et lui donnèrent des marques de bienveillance. 

La princesse Y*** et M me W*** lui assurèrent 
Tune et l'autre une pension de cent roubles. 

Cette faveur générale n'influa point sur sa ma- 
nière d'être, et ne lui donna jamais le moindre 
mouvement de vanité. Elle avait dans le monde 
cette assurance que donne la simplicité, j'oserai dire 
cette hardiesse de l'innocence, qui ne croit pas à 1e 
méchanceté des autres. 

L'étude approfondie du monde ramène toujours 
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ceux qui l'ont faite avec fruit à paraître simples et 
sans prétentions : en sorte que l'on travaille quel- 
quefois longtemps pour arriver au point par où l'on 
devrait commencer. Prascovie, simple en effet et 
sans prétentions, n'avait besoin d'aucun effort poui 
le paraître, et ne se trouvait jamais déplacée dans 
la bonne société. Un jugement sain, un esprit juste 
et naturel, suppléaient à son ignorance profonde de 
toute chose, et souvent ses réponses inattendues et 
fermes déconcerlèrent les indiscrets. 

Un jour, quelqu'un l'interrompit au milieu de son 
récit, en présence d'une nombreuse assemblée, et 
lui demanda pour quel crime son père avait été 
condamné à l'exil. A cette question peu délicate, 
un profond silence annonça la désapprobation de la 
société. La jeune fille, jetant sur l'indiscret un re- 
gard plein d'une juste et froide indignation : « Mon- 
« sieur, lui répondit-elle, un père n'est jamais cou- 
« pable pour sa fille, et le mien est innocent. » 

Lorsqu'elle racontait les détails de son histoire, 
et développait sans y penser les qualités de son 
noble caractère, elle n'était jamais animée par 
l'enthousiasme qu'elle inspirait à ses auditeurs. 
Elle ne parlait que pour satisfaire aux demandes 
qu'on lui faisait. Ses réponses étaient toujours dic- 
tées par un sentiment d'obéissance, jamais par le 
désir do briller ou même d'intéresser personne. 
Les éloges qu'on lui prodiguait excitaient son éton- 
nement, et lorsqu'ils étaient outrés ou môme de 
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mauvais goût, son mécontentement devenait visible. 

Le temps qu'elle passa dans la capitale, en atten- 
dant le décret de rappel de son père, lui donna des 
jouissances innombrables. Tout était nouveau pour 
elle, tout l'intéressait. Les personnes qu'elle voyait 
fréquemment admiraient les jugements pleins de 
sens qu'elle portait sur les divers objets de ses ob- 
servations. Deux dames de la cour, qu'elle avait 
prises dans une affection particulière, les comtesses 
W***, lui proposèrent un jour de voir l'intérieur 
du palais impérial, et s'amusèrent beaucoup de la 
surprise que lui causaient à chaque pas tant de ri- 
chesses réunies et de si vastes appartements. Lors- 
qu'elle entra dans la magnifique salle de Saint- 
Georges, elle fit le signe de la croix, croyant entrer 
dans une église. Elle revit, sans les reconnaître, quel- 
ques salons qu'elle avait déjà parcourus lors de sa 
présentation, tant elle était alors préoccupée de sa 
situation et du sujet important qui l'y amenait ! 

Comme elle passait dans une grande pièce, l'es- 
prit frappé par tant de merveilles, une des dames 
lui fit remarquer le trône. Elle s'arrêta tout à coup, 
saisie de respect et de crainte. « Ah ! c'est donc là, 
« dit-elle, le trône de l'empereur! Voilà donc ce que 
« je craignais si fort en Sibérie ! » L'effroi que lui 
causait jadis cette idée, le souvenir des bienfaits de 
l'empereur, la pensée de la délivrance prochaine de 
son père, remplirent son cœur reconnaissant d'un 
trouble inexprimable. Elle joignait les mains en pà- 

21. 
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était tiré de la Fable. Elle demanda de quelle fable. 
Comme elle n'avait aucune idée de la mythologie, il 
eût été difficile de lui donner une explication satis- 
faisante. « Tout cela n'est donc pas vrai? disait-elle. 
« Voilà des hommes avec des pieds de chèvre. 
« Quelle folie de peindre des choses qui n'ont ja- 
« mais existé , comme s'il en manquait de véri- 
« tables ! » Elle apprenait ainsi, à l'âge de vingt et 
un ans, ce qu'on apprend ordinairement dans l'en- 
fance. Cependant sa curiosité ne la rendait jamais 
indiscrète : elle faisait rarement des questions, et tâ- 
chait de comprendre ou de deviner elle-même ce que 
ses observations lui présentaient de singulier et de 
nouveau. 

Rien ne l'intéressait autant que de se trouver dans 
une société de personnes instruites qui ne faisaient 
pas attention à elle, et d'entendre leurs discours : 
elle regardait alors tour à tour chaque interlocuteur 
h mesure qu'il parlait, et l'écoutait avec une atten- 
tion particulière, n'oubliant rien de ce qu'elle avait 
entendu ou pu comprendre. 

Lorsqu'elle était avec ses connaissances intimes, 
elle ramenait involontairement la conversation sur 
l'accueil bienveillant que lui avaient fait les deux im- 
pératrices. Elle rappelait avec sensibilité chacune 
de leurs paroles, et ne pouvait en parler sans que 
des larmes de reconnaissance vinssent humecter ses 
paupières; elle était heureuse alors d'entendre cha- 
cun enchérir sur les sentants d'admiration qu'elle 
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lémoignait, et s'étonnait de ce qu'on n'en parlait 
pas assez souvent à son gré. 

L'ukase du rappel de son père larda cependant 
plus qu'elle ne s'y était attendue. Tandis que ses 
mis aplanissaient les difficultés de cette affaire, 
Prascovie n'oubliait point les deux prisonniers qui , 
iors de son départ d'Ischim, lui avaient offert de 
partager leur petit trésor avec elle. Souvent elle avait 
pr.rlé d'eux aux personnes qui pouvaient influer sur 
leur sort : mais ses protecteurs lui avaient unani- 
ment conseillé de ne pas ajouter cette démarche 
à celles qu'on faisait en faveur de son père, et la 
crainte seule de nuire à la cause de ses parents avait 
pu l'empêcher de suivre ses bonnes intentions. Heu- 
reusement pour ces malheureux , la bonté de l'em- 
pereur lui donna l'occasion de leur être utile. Lors- 
que l'ukase définitif de la délivrance de son père fut 
expédié en Sibérie , en lui faisant annoncer cette 
heureuse nouvelle , Sa Majesté chargea le ministre 
de lui demander si elle n'avait rien à désirer person- 
nellement pour elle-môme. Elle répondit aussitôt 
que si l'empereur voulait encore lui accorder une 
grâce après l'avoir comblée de bonheur par la déli- 
vrance de son père , elle le suppliait d'accorder la 
môme faveur aux deux infortunés compagnons de 
ses parents. M. de K*** rendit compte à l'empereur 
rie la noble reconnaissance qui portait la jeune fille 
à sacrifier les faveurs de Sa Majesté pour rendre 
service à deux hommes qui lui avaient offert quel- 
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ques kopecks à son départ de la Sibérie. Son désir 
fut exaucé, et l'ordre de leur rappel partit quelques 
jours après celui qui concernait son père. 

Ainsi le mouvement de générosité qui avait por- 
té les deux hommes à secourir de leurs faibles 
moyens la voyageuse à son départ leur valut la li- 
berté. 

Prascovie , ayant obtenu tout ce qu'elle désirait , 
songea bientôt à remplir ses vœux , et repartit en 
pèlerinage pour Riew. Ce fut en remplissant ce pieux 
devoir et en méditant sur tout ce que la Providence 
avait fait en sa faveur, qu'elle prit la détermination 
irrévocable de consacrer ses jours à Dieu. Tandis 
qu'elle se préparait à ce sacrifice et qu'elle prenait 
le voile à Riew, son père recevait, en Sibérie, la 
nouvelle inattendue de sa liberté ; sa fille était partie 
depuis plus de vingt mois , et, par une fatalité inex- 
plicable, ses parents n'avaient jamais reçu de ses 
nouvelles. Pendant cet intervalle, l'empereur Alexan- 
dre était monté sur le trône : à son heureux avène- 
ment un grand nombre de prisonniers avaient été 
rappelés; mais ceux d'Ischim n'étaient pas du 
"nombre. Le sort de Lopouloff et de sa femme n'en 
était devenu que plus cruel. Privés désormais de 
tout espoir, ainsi que de la présence de l'enfant 
chéri qui les avait aidés à supporter la vie, ils étaient 
prêts à succomber sous le poids de leurs maux, lors- 
qu'un courrier du gouverneur de Tobolsk vint les 
tirer de cet abîme. Ils reçurent, avec l'ukase de leur 
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délivrance, un passe-port pour rentrer en Russie et 
une somme d'argent pour leur voyage. 

Cet événement, et les circonstances qui Pavaient 
amené, firent beaucoup de bruit en Sibérie. Les 
>abitants d'Ischim , qui connaissaient Lopouioff, 
insi que les prisonniers qui se trouvaient dans le 
fillage , vinrent chez lui dès qu'ils en eurent con - 
naissance. Ceux de ses anciens compagnons d'in- 
fortune qui tournaient en ridicule l'entreprise de 
Prascovie, ceux surtout qui lui avaient refusé les 
secours dont ils pouvaient disposer pour son voyage, 
auraient bien voulu maintenant y avoir contribué. 
Lopouioff reçut les félicitations de tout le monde 
avec reconnaissance ; et son bonheur aurait été com- 
plet, sans le regret qu'il éprouvait de laisser en 
captivité ses deux amis, dont il ignorait encore la 
bonne fortune. 

Ces deux hommes, déjà vieux, étaient en Sibérie 
depuis la révolte de Pougatcheff , dans laquelle ils 
avaient été malheureusement impliqués dans leur 
jeunesse. Lopouioff s'était plus étroitement lié avec 
eux depuis le départ de sa fille ; eux seuls, parmi 
toutes ses connaissances , avaient pris un intérêt" 
sincère au sort de la voyageuse. Pendant longtemps 
leurs entretiens ne roulaient que sur elle, et sur les 
chances heureuses ou malheureuses qu'ils pré- 
voyaient tour à tour , suivant que la crainte ou l'es- 
pérance les agitait. Lopouioff offrit de leur laisser 
une partie des secours qu'il avait reçus; mais ils 
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n'acceptèrent pas son offre. « Nous n'en avons pas 
« besoin, dit l'un d'eux, et j'ai encore la pièce 
« d'argent que votre fille a refusée à son départ. » 

Il n'entrait dans ce refus aucune jalousie ; mais 
un profond découragement accablait ces deux in- 
fortunés, depuis la nouvelle qui les séparait de leur 
unique ami. Ils se rappelèrent la promesse que leur 
fit, en partant, Prascovie, de s'intéresser à eux, 
persuadés, ainsi que tous les habitants d'Ischim , 
d'après mille bruits qui couraient dans le public , 
de la faveur sans bornes qu'elle avait obtenue : ils 
se crurent oubliés ; et n'osant se plaindre à son père, 
ils renfermaient en leur cœur le sombre chagrin 
qui les dévorait. 

La veille du jour où Lopouloff devait les quitter, 
ils voulurent prendre congé de lui pour n'avoir pas 
la douleur d'assister à son départ : ils sortirent de 
chez lui à neuf heures du soir, et se retirèrent, le 
cœur navré de toutes les douleurs que les hommes 
peuvent supporter sans mourir. 

Après leur départ , Lopouloff et sa femme pleu- 
rèrent longtemps sur le sort de leurs deux amis. 
« Sans doute, disaient ils, notre fille ne les a pas 
« oubliés; peut-être encore, avec le temps, obtien- 
« dra-t-elle leur grâce : nous l'engagerons à faire 
« de nouvelles démarches en leur faveur. » Avec ces 
idées consolantes, ils se couchèrent pour être prêts 
à partir le lendemain de bonne heure. 

Us étaient à peine endormis, qu'ils entendent 



Digitized by Google 



376 



LA JEUNF SIBERIENNE. 



frapper fortement à la porte; le môme feldiègre, 
qui leur avait apporté la bonne nouvelle , n'ayant 
pas trouvé le capitaine ispravnick* auquel était 
adressée la dépêche, et connaissant leur loge- 
ment, revenait avec la grâce des deux amis. Lo- 
pouloff se leva précipitamment pour le conduire 
chez eux. 

Les deux malheureux s'étaient retirés dans le plus 
affreux désespoir. En rentrant dans leur chaumière 
déserte , ils s'assirent sur un banc dans l'obscurité , 
et gardèrent un profond silence. Que pouvaient-ils 
se dire? Ils avaient perdu toute espérance , et l'exil 
éternel pesait maintenant sur eux avec une nouvelle 
force. 

Depuis deux heures ils souffraient à la fois leurs 
maux présents et ceux que leur présageait un som- 
bre avenir, lorsque la lueur d'une lanterne vint 
éclairer tout à coup la petite fenêtre de leur réduit: 
ils écoutent : plusieurs personnes marchent et par- 
lent auprès de la chaumière. On frappe; une voix 
amie et bien connue se fait entendre : « Amis ! ou- 
« vrez ! Grâce ! grâce aussi pour vous ! Ouvrez ! » 

Aucune langue ne peut décrire une semblable 
situation. Pendant quelques minutes on n'entendit 
que des phrases entrecoupées : « Grâce ! l'empe- 

1. Mot tiré de l'allemand, qui signifie chasseur de campagne. Les JtU 
iiègres sont un corps avec des grades et un habit militaires : ils remplis- 
sent en Russie les lonctions de courrier d'État et de cabinet. 

1. Les capitaines ispravuiks ont à peu près les mêmes fonctions que celles 
de nos sons-préfets. 
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« reurl Que Dieu le bénisse! Que Dieu soit loué ! 
« Qu'il comble de ses faveurs la bonne Prascovie, 
« qui ne nous a pas oubliés ! » Jamais habitation 
humaine n'avait renfermé des êtres plus heureux ; 
jamais il n'exista de passage plus rapide du comble 
de l'infortune au bonheur le plus inespéré. 

Le capitaine ispravnik ayant appris, en rentrant 
chez lui, qu'un feldiègre le cherchait, courut lui- 
même chez les deux amis, et décacheta la dépêche , 
qui contenait deux passe-ports pour eux et une 
lettre de Prascovie à son pore. Elle écrivait qu'a- 
près avoir obtenu celte nouvelle grâce elle n'aurait 
osé solliciter encore des secours pour le voyage de 
ses anciens compagnons; mais que Dieu y avait 
pourvu en récompense de l'offre généreuse qu'ils 
lui avaient fnite lors de son départ de Sibérie : elle 
avait joint à sa lettre la somme de deux cents rou- 
bles en assignations. 

Cependant elle attendait à Kiew, avec la plus 
vive impatience, la nouvelle du retour de son père ; 
il lui semblait, en faisant le calcul du temps, qu'il 
aurait pu lui écrire. 

En prenant le voile à Kiew, elle n'avait point l'in- 
tention de s'y fixer, voulant s'établir pour toujours 
dans le couvent de Nijeni 1 , comme elle l'avait pro- 
mis à l'abbesse : elle écrivit à cette dernière lorsque 
ses dévotions furent achevées, et partit bientôt après 

I. Us religieuses, en Russie, ne iont point lo vœu de clôture. 
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pour se rendre auprès d'elle. Cette bonne supérieure 
l'attendait avec impatience , et ne lui avait point 
appris l'arrivée de son père pour lui réserver une 
surprise agréable. Lopouloff et sa femme étaient à 
Nijeni depuis quelque temps. Prascovie, en arri- 
vant, se prosterna aux pieds de l'abbesse , qui 
s'était rendue à la porte du monastère avec toutes 
ses religieuses pour la recevoir, a N'a-t-on point de 
« nouvelles de mon père? demanda-t-elle aussitôt. 
« — Venez, mon enfant, lui dit la supérieure ; nous 
« en avons de bonnes ; je vous les donnerai chez 
« moi. » Elle la conduisit le long des cloîtres et du 
couvent sans rien ajouter. Les religieuses gardaient 
le silence, et leur air mystérieux l'aurait inquiétée, 
sans le sourire de bienveillance qu'elle voyait sur 
tous les visages. 

En entrant chez l'abbesse, elle trouva son père et 
sa mère, auxquels on avait également caché son ar- 
rivée. Dans le premier moment de surprise qu'ils 
éprouvèrent en voyant leur fille chérie en habit reli- 
gieux, et pressés à la fois par un sentiment de re- 
connaissance et de douleur, ils tombèrent à genoux 
devant elle ; à cette vue, Prascovie fit un cri dou- 
loureux, et se mettant elle-même à genoux : « Que 
« faites-vous, mon père? s'écria-t-elle ; c'est Dieu, 
« Dieu seul qui a tout fait ! Remercions sa provi- 
a dence pour le miracle qu'elle a opéré en notre fa- 
« veur. » L'abbesse et ses religieuses, touchée? de 
ce spectacle, se prosternèrent elles-mêmes, et réuni- 
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rent leurs actions de grâce à celles de l'heureuse 
famille. 

Les plus tendres embrassements succédèrent à c« 
mouvement de piété ; mais d'abondantes larmes 
roulaient dans les yeux de la mère lorsqu'elle les 
fixait sur le voile de sa fille. 

Le bonheur dont jouissait la famille LopoulofT de- 
puis sa réunion ne pouvait être de longue durée. 
L'état religieux qu'avait embrassé Prascovie con- 
damnait les vieux parents à vivre séparés de leur 
fille , et cette nouvelle séparation leur paraissait plus 
cruelle encore qne la première, parce qu'elle était 
alors sans espérance. Leurs moyens ne leur permet- 
taient pas de s'établir à Nijeni; sa mère avait des 
parents à Wladimir qui les invitaient à se rendre au- 
près d'eux : la nécessité les contraignit à prendre ce 
dernier parti. Après avoir passé huit jours dans une 
alternative continuelle de joie et de tristesse , trou- 
blés dans leur félicité par la pensée de leur éloigne- 
ment prochain, ils songèrent à partir pour leur nou- 
velle destination; la bonne mère surtout était 
inconsolable. « A quoi nous a servi , disait-elle , cette 
« liberté tant désirée? Tous les travaux, tous les 
« succès de notre fille chérie n'étaient donc destinés 
« qu'à l'arracher pour toujours de nos bras? Que 
« ne sommes-nous encore en Sibérie avec elle ! » 
Telles étaient les plaintes de la malheureuse mère. 

C'est une grande douleur à toutes les époques de 
k Tie de se séparer pour touiours de ses proches et 
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de ses amis; mais combien cette destinée est plus 
affreuse encore lorsque l'âge pèse déjà sur nous , 
et que nous n'attendons plus rien de l'avenir ! 

En prenant congé de ses parents dans l'apparte- 
ment de la supérieure , Prascovie leur promit d'al- 
ler leur faire visite à Wladimir , dans le courant de 
l'année ; ensuite la famille', accompagnée de l'ab- 
besse et de quelques religieuses, se rendit à l'église. 
La jeune novice, quoique aussi sensible que sa mère 
à cette douloureuse séparation , se montrait plus 
forte et plus résignée, et cherchait à l'encourager. 
Cependant, pour prévenir les transports de sa dou- 
leur dans les derniers moments, après avoir prié 
quelques instants avec elle au pied des autels , elle 
s'éloigna doucement, entra dans le chœur où se 
trouvaient les autres religieuses , et parut au travers 
de la grille. « Adieu, mes bons parents, leur dit-elle; 
« votre fille appartient à Dieu , mais elle ne vous 
« oubliera pas. Père chéri, mère tendre, faites, faites 
« le sacrifice que Dieu vous commande, et qu'il 
« vous bénisse mille fois ! » Prascovie , trop émue, 
s'appuya contre la grille ; des larmes longtemps re- 
tenues couvrirent son visage. La malheureuse mère, 
hors d'elle-même, s'élança vers sa fille en sanglotant : 
l'abbesse fit un signe de la main ; au même instant 
un rideau fut tiré. Les religieuses entonnèrent le " 
psaume : Heureux les hommes irréprochables dans 
leur foi qui marchent dans la loi du Seigneur ! On 
entraîna LopoulofFet sa femme à la porte de l'église, 
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où leur voiture les attendait : ils avaient vu leur 
fille pour la dernière fois. 

La nouvelle religieuse s'assujettit sans peine à la 
règle austère du couvent : elle mettait à l'exécution 
de ses devoirs la plus grande exactitude, et gagna 
de plus en plus l'estime et l'affection de toute la 
communauté ; mais sa santé, qui s'affaiblissait visi- 
blement, ne pouvait supporter la vie pénible que son 
nouvel état exigeait d'elle : sa poitrine était atta- 
quée. Le couvent de Nijeni , construit sur une mon- 
tagne battue par les vents , était dans une situation 
défavorable pour ce genre de maladie. Après qu'elle 
eut passé un an dans cette maison, les médecins lui 
conseillèrent de changer de séjour. 

L'abbesse, que des affaires appelaient àPéters- 
bourg , résolut d'emmener avec elle Prascovie. Ou- 
tre l'espoir de favoriser par ce voyage le rétablisse- 
ment de sa santé, la bonne dame pensait avec rai- 
son que la réputation de sa novice, et l'affection que 
tout le monde lui portait dans la capitale, seraient 
utile aux intérêts du couvent. Prascovie devint une 
solliciteuse aussi active que désintéressée. Mais , se 
conformant aux convenances qu'exigeait d'elle son 
nouvel état, elle ne se répandit point dans la société 
comme la première fois, et vit seulement les per- 
sonnes que la reconnaissance et l'amitié lui faisaient 
un devoir de cultiver. 

A cette époque, ses traits étaient déjà fort altérés 
par l'étisie prononcée qui la minait sourdement; 
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mais, dans cet état même de dépérissement, il eût été 
difficile de trouver une physionomie plus agréable 
et surtout plus intéressante que la sienne. Elle était 
d'une taille moyenne, mais bien prise : son visage, 
entouré d'un voile noir qui couvrait tous ses cheveux, 
était d'un bel ovale. Elle avait les yeux très-noirs, le 
front découvert, une certaine tranquillité mélanco- 
lique dans le regard et jusque dans le sourire. 

Elle connaissait la nature et tous les dangers de 
sa maladie : toutes ses pensées étaient tournées 
vers un autre monde qu'elle attendait sans crainte 
et sans impatience, comme une vaillante ouvrière 
qui a fini sa journée et qui se repose en attendant 
la récompense qui lui est due. 

Quand les affaires de l'abbesse furent terminées, 
les deux religieuses se disposèrent à retourner à Ni- 
jeni. La veille de son départ , Prascovie sortit pour 
prendre congé de quelques amis qui lui avaient 
envoyé leur voiture : en entrant dans leur maison , 
elle trouva sur l'escalier une jeune fille assise sur 
les dernières marches, et dans le costume de la plus 
grande misère. La mendiante , la voyant suivie d'un 
laquais à livrée , se leva péniblement pour lui de- 
mander l'aumône, et lui présenta un papier qu'elle 
tira de son sein. « Mon père est paralytique , lui 
a dit-elle, et n'a d'autres secours que l'aumône que 
a je reçois ; je suis moi-môme malade, et bientôt je 
« ne pourrai plus l'aider. » Prascovie prit le papier 
d'une main empressée et tremblante : c'était une 
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attestation de pauvreté et de bonne conduite donnée 
par le prêtre de la paroisse. Elle se souvint aussitôt 
du temps malheureux où, assise sur les marches de 
l'escalier du sénat, elle sollicitait vainement la pitié 
du public. La ressemblance qu'elle voyait entre le 
sort de celte pauvre fille et celui qu'elle avait elle- 
même éprouvé l'émut profondément : elle lui donna 
le peu d'argent qu'elle avait, et lui promit d'autres 
secours. Les personnes dont elle allait prendre 
congé s'empressèrent, à sa recommandation, de 
faire du bien a cette infortunée, et devinrent, depuis 
cette époque, les protecteurs de son père. 

Avant de partir de Pétersbourg, elle avait de- 
mandé la dispense de la loi qui défend aux novices 
de faire leurs vœux définitifs avant l'âge de quarante 
ans : elle ne négliga rien pour obtenir cette grâce, 
qui lui fut toujours refusée. 

En retournant à Nijeni, l'abbesse s'arrêta quelques 
jours à Novogorod, dans un couvent de religieuses , 
dont la règle moins austère et la situation auraient 
été convenables à la santé de la pauvre novice. 
Celle-ci s'était particulièrement liée, au couvent de 
Nijeni, avec une jeune compagne qui avait une sœur 
dans le couvent de Novogorod où elle se trouvait 
maintenant. Pendant le séjour que Prascovie fit 
auprès d'elle, cette dernière s'efforça de gagner son 
amitié; elle lui apprit que sa sœur avait obtenu de 
changer de monastère et de venir à Novogorod , et 
lui conseilla de l'y accomoagner. L'abbesse, qui 
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voyait sa novice chérie dépérir sous ses yeux, y 
consentit elle-même, malgré la tendre affection 
quelle lui portait, et fit , en arrivant à Nijeni , toutes 
les démarches nécessaires. 

Prascovie quitta bientôt son ancien monastère, 
emportant avec elle les regrets sincères de toute la 
communauté et des personnes de la ville qui l'avaient 
connue. Elle employa les deux premiers mois de 
son séjour à Novogorod à faire construire une petite 
maison de bois , contenant deux cellules pour elle 
et son amie , parce qu'il ne s'en trouva point de 
vacante à leur arrivée , et fut très-contente de son 
nouvel asile. Ses compagnes, qui la connaissaient 
déjà personnellement, regardèrent son entrée dans 
leur couvent comme une faveur particulière du 
ciel , et s'empressèrent de remplir pour elle les de- 
voirs trop pénibles qui ne s'accordaient pas avec sa 
santé. Ces soins et la tranquillité dont elle jouis- 
sait, prolongèrent ses jours jusqu'en 1809. 

Déjà les médecins , depuis longtemps , désespé- 
raient de sa vie; mais, quoiqu'elle-même en eût 
fait le sincère sacrifice , elle ne croyait point en- 
core sa fin prochaine. C'est sans doute par un bien- 
fait de la Providence que , dans cette cruelle ma- 
ladie , pour laquelle il n'est plus de remède , la vie 
semble se ranimer et donner quelques moments 
d'espoir à l'être qu'elle va bientôt abandonner, 
comme pour lui cacher les approches de cette heure 
terrible que personne ne doit connaître. 
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Prascovie , la veille de sa mort , se promena quel- 
que temps dans les cloîtres avec moins de fatigue 
qu'à l'ordinaire : enveloppée chaudement dans une 
pelisse , elle s'assit à la porte du couvent. Le soleil 
d'hiver semblait la ranimer; l'aspect de la neige 
brillante lui rappelait la Sibérie et les temps écoulés. 
Un traîneau de voyageurs passa devant elle et s'é- 
loigna rapidement : l'espérance fit encore palpiter 
son cœur. « Le printemps prochain , dit-elle à son 
« amie, si je me porte mieux, j'irai faire une visite 
« à mes parents à Wladimir, et vous m'accompa- 
« gnerez, n'est-ce pas?» En disant ces mots, le 
plaisir brillait dans ses yeux , mais la mort était sur 
ses lèvres. Sa compagne tâchait de lui montrer un 
visage riant et de retenir ses larmes prêtes à couler. 

Le lendemain , 8 décembre , jour de la fête de 
sainte Barbe, elle eut encore la force d'allerà l'église 
pour communier; mais le soir, à trois heures, elle 
se trouva plus mal et se plaça sur son lit sans se 
déshabiller, pour prendre du repos. Plusieurs reli- 
gieuses étaient dans sa cellule , et , ne la croyant pas 
en danger, parlaient haut et riaient entre elles dans 
le but de l'amuser; cependant la présence de tant 
de monde la fatiguait. Lorsqu'elle entendit le son de 
la cloche qui les appelait aux prières du soir, elle 
les engagea à aller à l'église, en se recommandant 
à leurs prières. « Aujourd'hui, leur dit-elle, vous 
« prierez encore Dieu pour ma santé , mais dans 

« quelques semaines vous prierez pour le repos de 
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« mon âme. » Son amie resta seule dans sa cellule. 
Prascovie la pria de lui lire les prières du soir, 
comme elle en avait l'habitude, et pour accomplir sa 
tâche jusqu'à la fin. La religieuse, à genoux près 
de son lit, se mit à chanter doucement les prières ; 
mais , après les premiers versets, la malade lui fit 
signe de la main en souriant. Son amie s'approcha 
d'elle, et pouvait à peine l'entendre. « Ma chère 
« amie, lui dit-elle, ne chantez plus, cela m'em- 
« pèche de prier : récitez seulement. « 

La religieuse se remit à genoux ; pendant qu'elle 
psalmodiait les prières, la mourante faisait de temps 
en temps des signes de croix. La nuit devint sombre. 

Lorsque les religieuses revinrent avec de la lu- 
mière, Prascovie n'existait plus. Sa main droite 
était restée sur sa poitrine, et l'on voyait, à la dis- 
position de ses doigts, qu'elle était morte en faisant 
le signe de la croix. 




Digitized by Google 



TABLE 



Notice de M. Sainte-Beuve | 

Voyage autour de ma chambre j 

Expédition nocturne autour de ma ch,u:i;;.e. . . . Mi 

Le Lépreux de la cité d'Aoste 2 H 

Les Prisonniers du Caucasc 245 

La jeune Sibérienne . 293 



F ABU* — 1MPR1MKB1H CU *LOr, KUL ULS'JB. 7. 





! 
% 

\ 

Digitized by Google 




I 

Digitized by Google 



